“那个男人”的归来，依然要面对直播行业的暗流与风浪。这些苦恼，单飞的董宇辉也避不开。撰文丨关不羽11月24日，原东方甄选CEO孙东旭现身东方甄选直播间，和另外一位主播天权一起在仓库给消费者打包发货。评论区山呼“王者归来”，孙东旭笑着回应“我不是王者”。孙东旭不是“王者”，却是“那个男人”——前一天东方甄选发布了一则短视频预告，多位当家主播在视频中兴奋地讨论，“真的假的？那个男人要回来了？这是真的！他真的要回来了”。一年前“那个男人”身陷“小作文风波”时愤懑、委屈和狼狈，仿如隔世。01孙东旭，1986年生人，却有着一张与年龄不符的“沧桑脸”。脸上的每一条“沟壑”都是职场打熬出来的。2007年，孙东旭从南开大学计算机系本科毕业后入职新东方。2013年孙东旭担任合肥新东方的校长，这段职场的上坡路并不是快车道，小孙没有“气运之子”Buff加成。直到2016年转战西北，担任西安新东方学校兼新东方中国西北区区域总裁，“那个男人”初露峥嵘。彼时，西北地区的教培行业竞争激烈，新东方的“西进”一度受挫，孙东旭到任后狠狠地刷了一波业绩，很好地完成了救火队员的角色，踏上了“青云路”。2019年8月，孙东旭担任新东方在线的执行董事。2023年，新东方在线更名为东方甄选，孙东旭继续担任执行董事。在此期间，孙东旭作为俞敏洪的得力干将，经历了教培行业的一夜冰封和艰难转型，他也成了站在新东方众多直播身后的“那个男人”，其中也包括直播行业的“天命之子”董宇辉。▲孙东旭（左）（图/CFP）其实，小孙和小董也算是一路同行的伙伴。西安外国语大学毕业的董宇辉是2016年进入西安新东方，2019年加入新东方在线，与“那个男人”的职场轨迹高度重合。2021年，新东方启动MCN项目，董宇辉经层层筛选成为主播，用了一个很朴实的个人签名——“曾经是老师，现在是售货员”。很朴实的小董很快就以“知识驱动”型的独特风格在直播行业崭露头角，诗词歌赋样样行圈粉无数，成了众多“丈母娘”心中的国民女婿。站在前台的小董，和他身后的“那个男人”，成就了一段行业神话。可是，风云突变，那场突如其来的“小作文风波”让剧情急转直下。022023年12月5日，东方甄选发布了一条视频，为当月8—10日的“吉林行”预热。视频内容为董宇辉念了一段关于吉林的文案。这只是一次例行的活动预热，平平无奇，不曾想却成了风暴前的第一团乌云。当年12月6日，东方甄选的小编在评论区发文：一些网友好奇文案出自谁手？我们是一个团队哦！每一次小作文制作，都是主播在镜头前，背后是文案创作团队、拍摄团队、剪辑团队的小伙伴们，大家协作，才有了一篇篇专场小作文，感谢大家能喜欢我们的作品，我们会继续努力！直播行业的团队创作在业内并非秘密，可是粉丝们不答应，在评论区和小编激烈争论。数日发酵，争议不止，并上升到了“著作权之争”。轰轰烈烈的“小作文风波”正式开演。12月10日，孙东旭首次正面回应“小作文风波”，孙东旭肯定了董宇辉的能力和贡献，称董宇辉的小作文发展到今天，已经是东方甄选的一个金字招牌。关于小作文，孙东旭称第一种是主播本人亲自写；第二种是主播和创作团队一起共创，最后由创作团队落实；第三种是创作团队源源不断一篇一篇高能输出，最后给台前的伙伴，由台前伙伴呈现给大家。孙东旭还批评了一些粉丝的观点有点偏激，“非要说小作文，甚至是整个公司的小作文都是董宇辉一个人去创作的”。这种极端的观点，就是捧杀和拉踩，给其团队造成了很大的困扰。图/视频截图董宇辉也在直播中提及此事，称“自称很了解业务的小编在评论区胡回复，导致很多朋友心里不舒服”。小编则是继续硬扛，强调自己没有“胡回复”，还列举了一些文案出自谁手。至此，这场争论不再是单纯的“小编VS粉丝”的评论区口水战，事态走向失控。12月11日，东方甄选的竞争对手的直播间被董宇辉粉丝刷屏，表示能不能把董宇辉挖过来？当天竞争对手直播间带货额大幅增长，较之前超10倍。12月12日，“小作文风波”的高潮来了。高层纷纷亮相，画风极度凌乱。不知道应该算是“躺枪”还是“天上掉馅饼”的竞争对手创始人亮相直播间，回应称：“董宇辉不是用来挖的，董宇辉是用来爱的”。眼瞅着内外交困之势，老俞也坐不住了。他也作出了回应称，网友想要发表观点没有问题，但是希望大家能够用理性的方式和态度表达自己的观点。“惹下大祸”的是孙东旭的再次回应。他先批评了小编团队，同时称董宇辉情绪受到影响，因此临时决定10日请假停播。此外，他表示公司认可董宇辉贡献，其本人年薪不止千万。最后，他向客户致歉，但坚决向“饭圈”行为说不。直播期间还发生了一个插曲，孙旭东回应此事时说了一句“来开个会啊”，还“摔了手机”。于是乎，“给粉丝开会”、“摔手机”再加上年薪不止千万的“泄露隐私”的“三宗罪”，随即被愤怒的粉丝们发挥到了极致。▲孙东旭直播“摔手机”（图/视频截图）12月13日，凌晨1点半，董宇辉千字回应“小作文”风波。大意是三点：首先，是针对“小作文”创作的，基本上肯定了直播创作、团队和直播共同创作和小编创作的三种方式——与此前孙旭东的说法一致。其次，是表示吉林场的“小作文”小编思路和自己一开始的不同，但很好，所以基本没有改动——小编好像也没“胡回复”。最后，强调自己反对饭圈文化，也反对以“饭圈”名义污名化任何人。董宇辉此番表态，大致与俞、孙的队形一致。不过，这一很正式、很官方的回应，在情绪亢奋的粉丝看来，更坐实了小董被打压的“冤情”。颇可玩味的是，这一天董宇辉的抖音主页签名被发现由“曾经是老师，现在是售货员”，更改为“勿意，勿必，勿固，勿我”。12月14日，“二选一”的消息不胫而走，似乎预示了风波的结局。有自媒体发出消息，内部流出的一份聊天记录显示，俞敏洪目前面临要保CEO孙东旭还是要保主播董宇辉的“二选一”的处境。该记录的截图里提到，“宇辉回不去东方甄选了”。针对该聊天记录，有媒体向董宇辉求证，其回复称不方便回应。同日，东方甄选停播。截至当天15时30分掉粉10万。公司股价也大跌，截至12月13日收盘，总市值为276亿港元，3日蒸发超60亿港元市值。▲董宇辉（左）和俞敏洪（右）（图/视频截图）新东方再次迎来“至暗时刻”，俞敏洪的姿态也放到了最低。俞敏洪在社交平台发布视频声明称：本来是公司内部的一件小事情，因为处理不当变成了汹涌澎湃的舆情。小编的做法严重缺乏职业精神，也说明公司管理上有很大的漏洞。午间，俞敏洪在社交平台发布声明，再次回应该事件，称公司在管理上存在很大的漏洞，“我作为董事长负有领导责任，也向宇辉表达了歉意。”孙旭东当晚直播，只对“摔手机”做出了解释，余下的就是道歉。12月16日，这场风波进入收尾阶段。东方甄选官方账号发布人事任免通知：经东方甄选董事会决定：董事长俞敏洪兼任东方甄选CEO职务，免去孙东旭的东方甄选执行董事、CEO职务，即日生效。图/网络同日，俞敏洪一面通过东方甄选直播间发致歉信称，安抚粉丝情绪，一面和董宇辉一起直播，不吝赞美之词。小董表示，“现在的局面绝非任何人的本意，很多网友在为我打抱不平，感谢大家的关注”、“哪怕以后不工作了，离开东方甄选了，但也会感谢东方甄选”，“小作文事件，自己处理得不是很好，小编用账号回复的事，本来事情很小，

当一个人有主动选择权、且有能力影响或左右形势的情况下，应当尽量保持克制忍让之道，不惹事不挑事，更不要激化矛盾冲突。这与一个人是否为“幸福者”无关，而是做人的一种基本涵养和素质。撰文丨魏英杰最近，几起突发公共事件，让人心有余悸，“幸福者退让原则”这个概念也重新流传开来。据说，这个概念是法律学者罗翔提出来的，原话是：如果你家庭幸福，在外遇到别人刺激你、挑衅甚至谩骂你，不要跟他纠缠不清，要懂得避开忍让，因为你家里有人在等你平安归来，这就是“幸福者退让原则”。图/网传视频截图我没找到原视频，不过这段话从字面上不难理解，就是说，出门在外，该认怂的时候就要认怂，不要为了争口气，让自己置身于险境。单从这个意思讲，一点都不新鲜。作为老子和孔子思想的发源地，中国自古以来就盛行类似观念。比如我们常说的，“君子不立于危墙之下”，“忍一时风平浪静、退一步海阔天空”，都有这个意思。但是，“幸福者退让原则”真的这么管用，是否经得起仔细推敲？或者说，在任何场景下，这样做都是对的吗？作为一种思维训练，不妨多从几个角度来思考这个问题。01基于生活小常识，不出风头、不盛气凌人、不开赌气车，都是有道理的。所谓“幸福者退让”在有些情况下确实是对的，也很管用。在这方面，我有切身体会。很多人知道我老家在福建泉州，但我出生后很长一段时间，居然不知道闽南人是属于大嗓门的。记得有一年，有外省朋友来找我，我去厦门机场迎接。那时候还没有高铁，出机场后打从事营运的私家车是最方便的回程方式。一出机场，很多司机就围了过来，纷纷问要去哪里，要不要打车。这种私家车没有明码标价，价格要自己谈。我一边带着朋友往外面走，一边用本地话跟司机讲价格。可能是每个人都刻意抬高了嗓门，结果把我朋友吓了一跳，以为我们是在吵架。图/冰川图库后来我到上海、杭州等地工作，平时也喜欢在办公室大谈时事。虽然改用普通话了，似乎并没有改掉大嗓门的毛病。例证就是，每次开车出门，老婆总要叮嘱，你不要跟人吵架。因为那时候城区道路很堵，交通秩序不太好，难免会有别车、摩擦的情况。虽然我自认为是正常地在跟人说话，但老婆总是说我，你那架势好像要冲上去跟人干仗一样。她说，没必要，你又不知道对方是什么样的人，万一人家是个狠人呢，不是吃亏了吗？我跟她说，其实我胆子很小，从小就没怎么跟人打过架，在班里都是被人欺负的那个。不过，老婆的教导一直记在心里。谁知道呢，当你在路上碰到一个陌生人，也许他正心情不好，也许他生活落魄，反正万一碰上一个跟你比狠的，最终吃亏还是自己。不是说了，光脚的不怕穿鞋的。哪怕你也是光脚的，但你有家有口有软肋，你还有比狠的本钱吗？记得那年有个报道，讲有个人骑自行车跟一辆小车剐蹭。骑自行车的人，迎上去刚要开口说话，没想到小车车主下车来，一言不发，拎起他的自行车，直接往边上的河道扔了下去。你瞧，未必说骑自行车就是光脚的，而开小车的就是“幸福者”。所谓“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，个人也是如此。幸福与否，退不退让，因人而异，各凭本性。客观来讲，有软肋的、惜命的、有钱的，遇到这种狭路相逢的情形，先让一步基本不会错。02可为什么要说，“幸福者退让”这个概念，经不起推敲呢？主要在于，这个概念太绝对化了。谁是“幸福者”？一定是“幸福者”才需要退让吗？谦和、忍让，难道是“幸福者”才具有的品质？从这些角度去看问题，“幸福者退让”显然是以偏概全。就像前面讲的，个人是否“幸福”，只是遇事退一步的一个前提条件，但并不是必要条件。或者说，个人幸福与否，在“狭路相逢”这种博弈条件下，虽然会成为一个人是否退让的一种考量，但并不是唯一的考量因素。按照逻辑学的说法，“幸福”既不是“退让”的充分条件，也不是必要条件，而只是在概率上存在这种可能性。图/视频截图有人把“幸福者退让”理解为“我命贵，我先退”，更不科学。这个说法，割舍了一个人在这种博弈条件下，也会受到性格、心情等其他各种因素影响的可能性，而是直接以个人经济状况为充要条件，失之偏颇。就像上面提到的例子，骑自行车的和开私家车的，表面看后者属于“幸福者”，而实际上，开私家车的未必幸福，骑自行车的也未必不幸福。换一种可能性，开私家车也可能是“幸福者”，但那天碰巧急火攻心，豁出去了呢？基于上述理由，我们只能说，“幸福者退让”是一种应然，却不是一种实然。认真看罗翔的话，也是说“应当这么做”，而不是说“必须这么做”或者“一定会这样”。也只有把“幸福者退让”当作应然，逻辑上才能基本自洽。03既便如此，一味强调“幸福者退让”，也有很大问题。遇事先保护好自己，这当然是对的。但这并不意味着秩序、道德、责任、正义等现代社会赖于维系的根本原则，都可以弃之不顾。这就好比排队的时候碰到有人插队，如果多数人都本着“幸福者退让原则”，不想惹事、不愿得罪人，由着他人乱来，最后会变成什么样子？这样的直接后果是，不会有排队这事情了，谁力气大，谁不讲道德，谁排到前面去。长久的伤害，是会出现“劣币驱逐良币”的局面，胆子大的横着走，胆子小的受损害受侮辱。试问，这样的社会还正常社会吗？那些自以为“命贵”的人，还能是“幸福者”吗？且不说，这个社会还要不要鼓励见义勇为，还要不要“路见不平一声吼”？按照所谓“幸福者退让原则”，路上看到老人倒地，不去扶起才是“正确”的应对方式。因为这个老人可能“讹”你，或者把老人撞倒在地的肇事者，可能连你一起欺负，对你造成严重伤害。正好听闻一位前女同事，值夜班后回家路上，骑电动车过马路时被另一骑电动车的大叔闯红灯撞倒了。她大半夜躺在马路中间，疼痛难忍，爬不起来（送医后查出盆骨两处骨折）。她让这位肇事大叔扶她起来，没想到这个大叔恶狠狠地说：我绝对不会扶你的，到时候你讹上我了怎么办？她请求边上过路的人扶她一把，可所有人都冷冰冰地看着她，远远逃开。她就这样躺在马路上，直到十几分钟后110警察到来。是的，你没看错，在这之前没有一个人上去扶她。图/朋友圈截图试问，我这位家庭幸福的前同事，还要保持“幸福者退让”的风度吗？而这个闯红灯撞人的大叔，遇事躲得比兔子还快的骚操作，难道也算是一种“幸福者退让”？那些不愿或不敢上去扶她的路人，该不会是同样秉持了“幸福者退让原则”？这么说好像演绎过头了，但不妨想想，如果多数人都信奉“幸福者退让”，不论是非对错而只是一味地遇事先躲、遇强则怂，那么总有一天，冷漠自私将成为普遍风气，不公不法将横行肆虐。难怪，有人说“幸福者退让”是一碗“毒鸡汤”，倒也不能说错。04一通分析下来，“幸福者退让原则”固然有一定道理，但其“应用场景”是有局限的，并不是通用准则，更不是万能膏药。这就是，当一个人有主动选择权、且有能力影响或左右形势的情况下，应当尽量保持克制忍让之道，不惹事不挑事，更不要激化矛盾冲突。这与一个人是否为“幸福者”无关，而是做人的一种基本涵养和素质。就此可以看到，对于本文开头所讲的那些突发、极端恶性事件，完全用不上什么“幸福者退让原则”。该类恶性事件的凶手往往是蓄意为之，他的极端行为与受害人怎么想、怎么做没有必然关系，再加上凶手针对的是不特定对象，事发突然，令人措手不及，遑论其他。当然，如果不幸遭遇此类事件，每个人的第一要务是要保护自身安全、远离现场。这时候，没有什么比保全自己性命更重要的了。至于平时为人处世之道，我更欣赏一句大白话：没事别惹事，有事不怕事。置身于现当下的语境，可以这么说：我们要努力地不被最后一根稻草压垮，也要努力地不成为压垮骆驼的最后一根稻草。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

200米高山，专注蜜桔种植30多年的果农种出的果实，可不是平地上的温室大棚能比拟的，所以高山果弥足珍贵。我们订制的桔子，就出自涌泉镇核心产区：外岙村，海拔200米的高山上

这一刻，这些免费送饭的店家，就是社会切片里光谱最复杂的一个：灰暗，但有亮色；沉重，但有希望。撰文丨青柳“如果您在天津没有收入，遇到困难，可以来本店，告诉本店人员来份爱心餐，吃完直接走就好，不必客气！在以后您有了能力的日子里，记得帮助一下身边需要帮助的人，谢谢！”据凤凰网报道，如今这样的小店越来越多，它们选择对无收入者免单。有博主收集了店名和地址发布在社交网络上，希望困窘的人可以按图索骥，吃上一顿饱饭。他说前几年没见过有餐厅主动不收钱的，“疫情之后就多了起来”。图/网络这样的新闻令人动容。尤其是在恶性事件频发的时候，人们争相念叨着“少去人多的场合”，一种真诚地、开放地、存在于陌生人之间的连结，太容易戳中人们的泪点。这些底层的互助，看似心酸，却是在维系一种体面和尊严——一个文明社会，不能丢失这种柔软、质朴的内核，民间自发形成善意秩序，才是在褪尽修饰之后的真容。01从报道看，这些互助的小店，几乎全是故事。他们为了照顾受助者的尊严，会设置“暗号”：比如报上“1号牛肉面”，就能获得用店里最大的碗装的，以及加倍的牛肉和一个鸡蛋、一瓶饮料。它们还会提供一些情绪价值：比如困难者进店后，只需要揭下一个爱心贴，就可以去换一碗面，爱心贴上有各种鼓励，“吃饱饭，不想家”“早日渡过难关”“困难有时，希望有时”“会好起来的，加油”。图/视频截图而来用餐的人，可是三言两语的白描，就足以让人脑补出一副民生群像。二十多岁、听口音是两广一带的年轻人，“真是饿极了，吃得狼吞虎咽”。吃完后，年轻人提出干活抵账——他不愿意白吃这碗面。还有来看工作的女白领，她说公司倒闭了，自己一直在找工作，现在借住在前同事家，住久了很不好意思，“衣着不差，但不太干净，神情也很窘迫”。也有家长在一个店家的社交媒体动态下发来自己患癌症孩子的照片，说孩子想吃她家的肘子饭，店家一度以为是骗子，抱着打假的心态去了医院，在病房，她见到了照片上的孩子。……这些故事，甚至让人不敢追问，害怕他们的遭遇和细节，让人无法承受。这一刻，这些免费送饭的店家，就是社会切片里光谱最复杂的一个：灰暗，但有亮；沉重，但有希望。不知为何，读了这样的新闻，让人有一种安心感：在揪心痛苦的新闻之余，在躁动喧嚣的舆论之外，一种源于人性本能的互助依然存在。02自从英国哲学家托马斯·霍布斯提出“自然状态”之后，这种“一切人反对一切人”的丛林状态，就已经成了现代人的集体恐惧，这是人们想象秩序崩解后最可怕的状态。就像人们常挂在嘴上的“底层互害”——加害者未必一定来自底层，但是“底层”的含义更像是社会一种基本面，即最普通的大众之间，连最基本的文明底线都绷断了。就像那些极端案件，你甚至无法正常用逻辑评价，那种“恶”是已经倒退回了兽性。但是霍布斯的描述，未见得是准确的。比如约翰·罗尔斯就有一个“无知之幕”的观点，描述人们互帮互助、互惠互利的一种初始状态。好比一层幕布遮蔽了个体的视线，使他们无法预知自己在社会中的位置或自身的天赋。罗尔斯说，“没有人知道他在社会中的地位和他的天赋，因此没有人能够修改原则以特别适应自己的利益”。图/冰川图库想象一下，原子化的个人，当所有人回到同一位置之后，都是所谓的“底层”，人们也有可能重建互助。所有人是平等的，人们知道一种集体原则的建立，是所有人获利的，此时“底层互助”就发生了。在亚当·斯密的描述，“自私”促成了社会总福利的上升。但到了不景气的时刻，人们只能回溯“帮助”这种集体价值，去获得安全感。这或许也是这样的新闻让人欣慰的原因。人们从里面看到了一种文明的坚韧，一种在狂飙突进时人们无暇顾及的社会原初内核，依然存在。不夸张地说，我们在见证普通人以自己渺小的力量，重建社会的秩序，见证文明自然生成的逻辑。03在报道里，一些细节让人感到一点乐观。一些原本的管理者，似乎也在变化。比如这些小店的探店博主说，在大商场溜达到晚上十一二点，然后发现，如果在已经歇业的商场里找个地方坐着，保安不会来驱逐了，“就感觉给穷人提供了一个住宿的地方”。而在天津繁华的商业街滨江道上，这两年多出了很多卖小吃的小摊，甚至在天津地标“天津之眼”下就有，“以前城管管，现在也不怎么管了”。▲天津滨江道（图/视频截图）集体是个很独特的连结，不需要明说，但情绪都能感知。在底层互助之余，这种情绪在传染，人们都学会了共情。而这种乐观也是必须的。因为在现代社会，“底层互助”终究是脆弱的。比如在报道里也能看到，很多为无收入者提供免费餐的店主们多数经济并不宽裕。有的家人生病，有的债务缠身，有的是“房奴”。其中好几位告诉凤凰网，自己属于“穷人”和“底层”。有一些店主已经撑不下去了，有店主就说，这两年大家都生意惨淡，自己去年亏了几万块，没法再承担“免费吃饭”的成本。之所以叫“底层互助”，就是这些援助者本身也是单薄的。他们可以提供一餐一饭，但能支持多久，解决多少问题，只怕很难期待过高。而他们更大的价值，则是一种精神。这种互助应当被扩散，应当成为公共政策到社会舆论的一种底色，民生为本应该在一段时间里被置于社会运转的核心逻辑。比如此前也有媒体报道，一些地方开始建立“食物银行”，收集诸如临期食物等社会捐赠，然后再向社会群体免费提供，人们只要在App上预约就可以。类似的措施应当鼓励，社会应该去想办法，解决最基本的民生问题。落点应该越来越清晰，就是一日三餐、衣食饱暖，都应当真正地纳入视野。这些不那么澎湃，但真的有救人于水火的效果。底层互助，终究需要变成全民互助。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买▼欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

经济没有定论，商业没有唯一解。多样性才是市场的本来面目。撰文丨艾川这两天，一位知名企业家火力全开，直播带货、社交媒体和电商低价都成了靶子。在这个动辄得咎的舆论环境下，企业家愿意公开表达观点是一件很不错的事，他对社交媒体的批判也切中时弊，引发了舆论场上的反思与震动。但相对而言，这番对直播带货和电商低价的批评却颇具争议性。很快，胡锡进就闻风而动，“客观阐述”了一个大道理：一个企业可以走低价路线，但是整个中国社会的经济生活不能进入一个不断寻求低价的下降螺旋，市场应该创造最优性价比，而不是一味打恶性的价格战。图/网络电商低价，就这样被强行戴上了阻碍中国产业升级与人民群众美好生活的大帽子。但这就是真相吗？01这两年，“通缩”成了一个流行词，舆论场开口闭口就是日本的长期通缩。没有人喜欢通缩。但通缩是什么，通缩是一种货币现象，经典定义是“由货币供给量相对于经济增长和劳动生产率提高等要素减少而引致的有效需求严重不足”。置于中国的现实语境，货币供应量虽然充足，但出现了货币空转的现象，大量货币无法进入实体经济。当然，与此相关的，中国还有一个消费不足内需不振的现象。学界对此有诸多分析，但归因基本都集中在就业承压、经济下行、消费信心不足，以及基本福利欠缺等问题上。图/VCG试问，通缩也好，物价下行也好，消费不足也好，与电商低价又有何关系？电商低价充其量只能说是一个“结果”。打个比方，日本有所谓的“30年通缩”，对此的解释也很多，各路经济学大师纷纷下场，比如日本经济学家辜朝明的“资产负债表衰退”这两年在国内红得发紫。但你见过，有谁将日本通缩的原因归咎于“零售商的低价战略”？恰恰相反，在日本舆论场中，大打低价战略的优衣库反而被视为商业奇迹，认为这家企业执行了正确的市场竞争策略，从而异军突起，克服了经济大环境的下行；那些年囊中羞涩的日本消费者也会将优衣库视为雪中送炭者。有谁看到过，日本人将物价下行消费不足的责任甩锅给优衣库的？02这一两年来，各级政府为了提振消费，想了很多很多办法，大多效果都不明显。国内消费不足是一个结构性问题，可能不是靠几个刺激政策就可以立竿见影的。于是，有人病急乱投医，将责任又推给了电商低价。胡锡进虽然说得弯弯绕绕，但其实也就是这个意思：一旦形成低价决定一切的下降螺旋，不光对企业不利，最终对我们所有人生活的实际影响也将是负面的，那样我们社会的生产和消费水平会从不断朝上走变成逐渐向下将就。这显然是倒果为因了。经济常识是，是收入水平的暂时停滞，导致了消费不足；而消费不足，又可能会导致物价下行。在胡锡进这条微博的评论区，有一条高赞评论是：提高老百姓收入才是解决问题之道。电商从进入中国的第一天起，就是以低价来扩大占有率，这难道是一个新现象吗？试问，如果电商卖得比线下大卖场贵，又哪里有这十多年的电商狂飙突进？怎么突然，低价就成了问题？图/图虫创意更重要的是，舆论在攻讦电商低价之时，往往选择性忽略了一个关键事实。这些年，国内电商的一大增长点是，进入低线城市甚至农村市场。在以往，低线城市或农村的消费力，因为供给的丰富度不够，是被压抑的。可以说，低线城市这部分消费的大幅增长，是完完全全由电商开拓出来的。用一二线城市的眼光来看，低线城市的消费需求当然更多是低价主导的；但如果纵比的话，低线城市的消费在这些年显然经历了一次大规模的扩张，乃至升级。从这个角度来说，对电商低价的偏见，就是用一二线城市的中产视角，来俯看整个中国大地。这个视角不仅是充满优越感的，也是部分失真的。可以说，如果没有电商这些年来的努力，中国消费今时今日的总盘子将显著地缺失了低线城市这一块。03包括以上的探讨在内，长期以来，对电商低价的探讨几乎都是基于宏观经济视角的。这里就存在了一个很大的视角盲区：普通消费者怎么看？在社交媒体看，我看到两则消费者视角的评论：谁家好不好，老百姓说了算；每个人不是傻子，谁不想买好的东西呢。作为个体的消费者，需求多样且消费能力不一，对应的消费行为和选择也是多样化的。对于那些收入不高、消费能力不足的消费者群体而言，他们的消费如果不更加注重性价比，他们的生活又何以为继？有些人因为消费不足经济下行，因此甩锅给电商低价；但他们往往选择性遗忘了，对于中低收入者而言，越是经济不景气，他们的消费选择越是追求低价。这难道不是市场的调节吗？很多人说市场之手缺乏人文关怀，过于冰冷，但至少在低价这个问题上，市场之手表现出了对中低收入群体的“关怀”。甚至低价本身也不是全部的真相。消费是多样化的。收入不同的群体，消费行为自然迥然有异，你不能拿一二线城市的中产眼光来套低线城市的中低收入者。更有说服力的是，哪怕对同一个群体，甚至同一个人而言，对低价的追求也是相对的。刚发工资时，刚拿到年终奖时，很多人花起前来当然更有底气些，手脚也更大点。男性可能在打游戏上愿意一掷上千元，但买衣服上可能就抠抠索索。很多大学生一边高喊着断舍离，但如果碰到自己喜欢明星的演唱会，别说高价了，宁愿加价也要去看。大多数人，都是在某些领域追求性价比，某些领域对价格不敏感，这才是真实的人啊！如此丰富的消费场景，如此丰富的人性，怎么能用低价来概括呢？经济没有定论，商业没有唯一解。多样性才是市场的本来面目。图/VCG还有人说了，电商低价对做大品牌不利。对于那些成熟品牌而言，这样说或许还有些道理；但对于那些暂时寂寂无名，想逐步开创品牌的“白牌”而言，极致的性价比难道不是他们弯道超车，乃至颠覆市场既有排序的不二之道吗？人人都厌恶阶层固化的社会，热爱阶层流动性，但为什么在商品市场上，大家又厌恶流动性了呢？花开花谢，云卷云舒，这不就是市场吗？我是成名品牌，所以我厌恶竞争，厌恶价格战，希望有股什么力量来帮助我千秋万代，这可能吗？严格说来，消费者追求的从来不是低价，而是极致的性价比，所谓低价只是一个约定俗成的说法罢了。操心普通消费者被低价“俘获”，操心消费者看到低价就遗忘了质量，操心消费者不会买东西，这不仅是一种越俎代庖，甚至可以理解为一种对消费者智商的侮辱。有谁，比本人更知道自己的真实需求呢？市场经济的一个重要假定就是“理性经济人”，不承认这一点，还搞什么市场经济呢？是的，不要再污名化低价了，也不要再污名化追求低价（性价比）的消费者了。兜里有钱时，群众们知道如何花钱，不烦看客操心。*题图来源于VCG*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

今年的会稽山香榧来了！光开花到结果就需18个月，一般树龄要15年以上才能采摘，时间成就品质。所以一直以高身价自居，普遍在150-200元/斤，堪称坚果之王。不过也确实好吃...苏轼也曾赞美它，“彼美玉山果,

中国的城镇化水平已经达到了较高水平，未来进一步提升的关键是质量而非体量。撰文丨关不羽城镇化水平是衡量经济发展水平的重要指标，备受关注。国家统计局的数据显示，2023年我国城镇常住人口93267万人，常住人口城镇化率为66.16%，大幅超过了57%的全球平均水平。保持目前年均1%左右的增速，中国的城镇化率将在5年内达到70%，达到发达国家城镇化水平的门槛。这也是今年8月初国务院印发的《深入实施以人为本的新型城镇化战略五年行动计划》中提出的努力目标。这意味着我国的城镇化率可能是第一项达到发达国家水平的重要经济指标，而且是遥遥领先。比如我国目前的人均GDP约为1.2万美元，全球排名70名上下。要拿到3万美元的“发达国家俱乐部”门票，最乐观的预测也将是2035年左右。城镇化率先“发达”，无疑证明了中国大力推进城镇化的成绩。不过，明显“超前”的城镇化率，也意味着在城镇化的下半场，更要关注城镇化的质量，而不是片面追求速度。01城镇化是指农村人口转化为城镇人口的过程，这一过程和经济发展水平关系紧密。城镇化的经济驱动力是产业结构变化带来的劳动力需求变化。农业效率提高，农村产生大量的富余劳动力，形成劳动力的供给端。城市的二、三产发展，形成了劳动力的需求端。供需之间的“水位差”，即是人口迁徙的经济驱动力。所以，城镇化进程可以视为经济发展进程的“伴生现象”。我国的城镇化进程也是如此。1949年中国的城镇化率仅为10.64%，1978年也仅有17.91%，仅比1962年增加约0.5%。改革开放后，城镇化进程大幅加速，1996年突破30%，2003年达到40%，2011年达到50%。时间维度上，城镇化水平的提高与国民经济发展水平同步。空间分布也是如此。近日，国家统计局编著出版的《中国统计年鉴2024》公布的数据显示，目前我国共有9省市常住人口城镇化率超过70%，分别是上海、北京、天津、广东、江苏、浙江、辽宁、重庆和福建。2024年上半年人均GDPTop10中，仅山东“掉队”。内蒙以69.5%排名第十，与70%的“发达标准”仅一步之遥，2023年内蒙人均GDP在全国各省市中排名第八。图/图虫创意从全国各省市城市化率的地域分布中不难发现，决定城镇化率高低的是人均GDP，而不是GDP总量。GDP总量排名前十的河南、四川、湖北、湖南、安徽，城镇化率均未达到70%。“经济大省”河南与四川的城镇化率甚至没有达到60%，低于全国平均水平。也就是说，决定城镇化率的决定性因素是人均GDP表征的经济质量，而不是GDP表征的经济体量。国际上也是如此，印度的GDP总量排名位列全球前五，但人均GDP近2500美元，城镇化率也仅为37%。当然，“经济质量越高，则城镇化率相应也越高”的基本规律并非绝对。在一些特殊情况下，区域的城镇化率也会受到其他各种影响。比如，山东的农业综合实力冠绝全国，农村更更“养人”，农业人口的进城意愿较低，“拖累”了城镇化率的表现。更极端的是黑龙江，黑龙江的人均GDP垫底，城镇化率高达67.11%，排在全国第12位。这是老工业区的历史遗产和人口严重流失的复合作用。不过，这些特殊区域经济禀赋造成的“畸变”，并不影响城镇化率与区域经济发展质量之间正相关的结论。毕竟，早在20世纪70年代就达到城镇化率70%的欧洲经济发达地区，也有城镇化率仅57%的奥地利这样的异类存在。城镇化水平和区域经济质量之间的密切关系，并不难理解。城镇化进程不仅要有农村人口迁出的经济驱动力，还要有城市接纳农业人口的经济承载力。经济质量低下，意味产业基础薄弱、缺少就业岗位，财政基础薄弱则公共服务水平低下。正常情况下，经济驱动的迁徙人群总是“嫌贫爱富”地就高不就低。但是，在我国的城镇化进程中，还存在一种不正常的情况，那就是个别地方政府的“政绩驱动”赶农民进城。最为突出的是，经济欠发达地区的“县域城镇化”。02宏观而言，推进县域人口的城镇化，的确是城镇化进程不可或缺的有机组成。这是现有的人口结构所决定的。2023年我国地级以上城市的人口为6.7亿，其中的一二线城市乃至经济发达地区的三线城市，城镇化率已经达到了很高的水平，增长潜力有限。因此，在总人口中占比过半的县域人口，是中国城镇化的主要潜力。而且，县域的城市化率还处于较低水平。县级及县级市的城区人口仅3亿人，县域的平均城镇化率不到50%。县域的农业人口，当然是继续提高城镇化率的“挖潜”对象。因此，吸引县域农业人口进城，是中国城镇化的必然选择。问题在于，县域农村人口的城镇化是一回事，县域城镇化则是另一回事。经济发达地区的城镇化率普遍较高，提高城镇化率已经不是地方政府主要的“政绩增长点”。甚至很多经济强县的城镇化率早已达标，所以经济发达地区的地方政府对县域城镇化比较“佛系”。因此，县域城镇化的主要政绩驱动力，集中于欠发达地区。不少欠发达地区的地方政府千方百计地在县域城镇化上“整活”。折腾农民，人为破坏农村的生活环境、经济生态，还“顺便”搞起了县域房地产。图/图虫创意有的地方政府十几年不审批宅基地，限制农民自建房。结果导致农民收入增加了，农村房屋却更凋敝了，不得不到县城购房。有的地方政府借合村并居、合并乡村学校的“东风”，把教育资源集中到县城的“教育新城”，“吸引”农民进城买房、进城陪读。还有借扶贫之名把农村贫困户迁到城区安置的“城镇化脱贫”。这些“被”进城的农村贫困户靠转移支付的补贴脱贫，却在补贴结束后因无法就业而返贫。还有农民“被上楼”——地方政府大搞合村并居，强拆农村住房，把农民集中到县城集中建设的大型社区“被上楼”。把农民折腾得够呛，某些地方政府“一菜两吃”——美化了城镇化率数据，还倒腾出了城镇建设用地的指标。这种低质量的“县域城镇化”伤害了农民、破坏了农村和农业，却没有实现盘活县域经济的政策目标。而且，一些欠发达地区的县城经济还高度依赖转移支付的财政支撑。这种畸形的“县城经济”无法吸纳进城的农业人口进入二、三产，空有城镇化率之名。非但没有城镇化的经济实效，甚至还加速了人口外流——被进城的农民或因失去生活来源，或因背了房贷，不得不外出打工。政绩驱动的县域城镇化，还催生出大量固定资产泡沫。各种名目的县域“新城”最终成了大量无人问津的房子和低效无效的基建设施。总之，这种县域城镇化是不折不扣的低质量城镇化，农民、区域经济乃至宏观经济，都是输家。而且，县域城镇化不是只放一个“二踢脚”，而是放了一串电光炮，在农村扶贫、乡村建设、“下沉式”棚改等一系列政策执行中都产生了严重的“扭曲力”。危害不可谓不大。其中的教训应该反思。03以行政力量强行推动欠发达地区的城镇化，违背了经济规律。城镇化率高是经济发展良好、经济质量高的“果”，而不是“因”。因为农业效率高，所以城镇化进程才能启动。因为二、三产发展势头好，所以城镇化进程才能完成。把城镇化率提高，视为推动区域经济发展的捷径，是倒置了因果。没有产业，经济凋敝，城镇化率再高也不能改变经济颓势。反之，像山东这样的高效农业成为区域经济的支柱，就算城镇化率相对偏低一点，也不是问题。经济发展是复杂而曲折的，有这样那样的错误观念很正常，但是错误的观念被政绩考核固化为行政行为，就很难纠偏。“县域城镇化”的种种问题并非秘密。执行中也遭遇了很多阻力，学界、舆论界质疑和批评很多。但是，由于我国行政强势的特点，一旦政策目标在基层落实为政绩考核的指标，强大的行政惯性作用下就很难纠偏。再加上政策推行过程中不可避免地产生或衍生利益，比如土地财政、转移支付带动的基建投资，加大了纠错的阻力。问题很早就暴露了，但是纠偏总是姗姗来迟。图/图虫创意值得注意的是，如果没有大规模转移支付的“外财”，以欠发达地区县域孱弱的经济水平、财政能力，是无力强行启动“县域城镇化”的。中西部地区县级行政单位的财政自给率不足50%，推行不了“积极的财政政策”，也不会造成“积极的错误”。大规模转移支付的意图是帮助欠发达地区发展经济，结果却是激活了脱离区域经济水平的过激政策。经济活动要尊重经济规律，不能靠自上而下的政绩KPI推动经济发展。强势的行政主导经济，靠大规模调用公共资源堆体量数据很容易，却难言质量。总而言之，中国的城镇化水平已经达到了较高水平，未来进一步提升的关键是质量而非体量。国务院提出5年实现城镇化率70%的政策目标，推进城镇化进程再次成为政策的聚焦点。配套的政策正在陆续推出，比如上月有关部门发文宣布“城中村改造政策支持范围扩大到近300个地级及以上城市”，新一轮城镇化的摊子铺得更大了。政策大力扶持下，推动城镇化进程的5年目标可以实现，也应该实现。不过，比“70%”更重要的是“以人为本”——为农民进城创造更好的就业环境、提供更好的公共服务，而不是“以政绩为本”强行给农民换户口本，更不能以推进城镇化进程为名强推房地产下沉。归根结底，经济发展是为人民创造更美好的生活，而不是给个别官员创造更美好的政绩。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

窃以为，职业教育的主体应该是企业，而不是中高职院校。撰文丨任大刚这几天，江苏某地一所职校发生的悲剧，让人无比震惊。职校怎么了？毫无疑问，今天的就业市场上，职校毕业生比本科毕业生更容易找到工作。在可预见的未来，这个趋势不会改变。因此，接受职业教育，发展职业教育，应该是一种社会共识。但不能以为本科生就业不行，就衬托出职校生一好百好，花圆月好。即便是在业内，职业教育还是存在蛮大的问题，普遍公认的是：社会层面“认可度”不高；同产业发展“契合度”较低；与人才需求“匹配度”较低；所育之才的获得感、幸福感、荣誉感不高。除了“认可度”、获得感、幸福感、荣誉感这些比较“虚”的弊端，其它弊端的原因，都可以归结到一点：职业教育与生产实际之间中间环节多，导致两者相脱离，不能及时相互反馈信息。为什么会变成这样？01教育与职业已经分离信息革命爆发前，各种职业相对恒定，一种职业的产生和消亡过程，长的有千年，短的也有几十上百年，因此，一个人的教育与职业，基本浑然一体。那个时代，不管你接受的是初等教育，还是高等教育；是体力劳动者，还是脑力劳动者，从接受教育开始，基本上就注定了你这辈子从事什么职业，绝大多数人不需要中途改换职业。根据这种形态举办的职业教育，具有很强的建制色彩。随着信息革命以及自动化智能化的深入，教育与职业浑然一体相互捆绑的形态逐渐崩塌，一个人接受的专业教育与其职业的连接，趋于解散。教育与职业分离甚至无关，是信息革命以及自动化智能化推动的巨大变化。图/图虫创意百搭的文科专业如此，甚至很多理工科专业，也是如此。比较典型的如土木工程，一度是中国大学最热门的专业之一，如今不计其数的毕业生已经彻底改行，甚至传出某头牌大学土木工程专业已经停止招生的消息，该大学不得不出来澄清说是合并到其他专业了，但专业衰败的基本事实一目了然。此前有消息称，毕业生在求职过程中，有36.98%的毕业生在求职过程中选择了跨专业就业。这个数据在10多年前是不可想象的。与之相应，职业教育的建制色彩理应更趋淡化，做短训班更适合瞬息万变的市场需求。02职业的短期化现象加剧有就业方面的专家总结出目前就业的十大“天坑专业”：环境工程、土木工程、建筑学、电子商务、新闻传播学、工商管理、生物科学、商务英语、国际经济与贸易、旅游管理。须知，20多年前，这些专业可是需要很高考分才能进入的热门专业，甚至在5年前，个别专业都有不错的就业出路。不仅上列10个专业如此，越来越多不被人注意的专业，正在面临“进校热门，毕业冷门”的困局。这种变化的背后，固然是遇到产业本身的衰落。但问题是，在今天，越来越多的产业发展从出现到衰落的进程大大加快。汽车工业有一百多年的历史，但电动汽车和无人驾驶技术的出现和推广才短短数年，这个产业就出现了很多始料未及的变数。又譬如电视机工业，这个上世纪80年代最耀眼的产业之一，如今乏人问津。甚至近一二十年来一直很火的软件工程，也出现了被AI取代的架势。曾经被认为是就业蓄水池的快递、外卖、网约车，短短一两年就人满为患。据说新的就业蓄水池是网络主播、无人机飞手、AI训练师。图/图虫创意传统产业很多时候也莫名其妙地出现大幅震荡，如掼蛋一兴起，酿酒业就受到严重影响；经济一波动，古玩字画就不行了。总而言之，随着科技爆发的临近，产业震荡在加剧，与之相应，职业的短期化现象加剧。03职业短期化与学制的矛盾激化为了应对新职业不断出现，旧职业不断灭失的变局，教育管理部门限令一些专业停止或减少招生，让学校开设一些新的专业。这似乎能够缓解一些矛盾。但问题是，这不能解决根本性矛盾：其一，新的专业和职业需求，首先来自于产业第一线。只有产业第一线，才有能力把一个专业和职业在实践层面完备起来。教学机构的任务，是理论提升和技能推广，但走到这一步的前提，是申请立项，论证、经费划拨、课课程设计和教材编写，招生，教学，等等诸多环节一步都不能少。但这样一来，教育机构的工作已经远远滞后于产业第一线。职业教育同产业发展“契合度”较低是必然的。图/视频截图其二，任何职业都有难易之别。你要做一名普通的大学教师，大学毕业之后起码还要花上6年时间拿到博士学位才有资格，但你要做一名普通的咖啡师，大概3个月就足够了。不同的职业，需要付出的“培训”时间是完全不同的。但普通高校和中高职院校为了便利管理，不管这个职业“培训”实际需要多长时间，反正你必须在学校待够4年或3年，造成的结果是，要么学生失去最佳的就业时间，要么在学校等待毕业，要么毕业的时候还啥都不会。AI几乎会影响所有产业形态，学制的僵硬与职业的短期化之间，矛盾越来越突出。如何化解这对矛盾，是职业教育必须面对的问题。04让企业来负责职业培训传统的高等教育当然还需要存在下去。文史哲数理化等等传统的文理科，是人类文明的精华，必须要传承和发扬，其毕业生自有其传统的就业机会。但传统的高等教育与职业教育之间的分离，已经不可避免。职业教育不得不单列出来，成为一个全新的课题。窃以为，职业教育的主体应该是企业，而不是中高职院校。尽管《职业教育法》对企业在职业教育中的地位和作用多有肯定性规定，但其主要的作用，还是落在中高职院校身上。职业教育的典范——德国的做法是“双元制”。简单来说，是将高等院校或职业学院的大学学习与企业的职业培训或实践融合在一起的一种学习模式。它与传统大学课程学习的不同之处，在于其实践性。职校负责理论教学，企业负责实操培训，毕业后获得技术资格再去企业上班。根据数据统计，德国有40多万家企业开展职业教育，并且大部分是大中型企业。每年有超过50万新生进入企业接受教育，超过六成的签约学生在毕业后继续留在培训企业工作。在双元制大学课程模式中，学生节约了大量时间成本，在3～4

合肥经济的弯道超车，始于产业层面的弯道超车，而弯道超车的关键，正是跳出传统产业的发展束缚，大力布局新兴产业。撰文丨熊志提到近年来的城市黑马，相信很多人都会想到合肥。如今，它的亮眼表现还在持续。今年前三季度，合肥GDP达到

它是每分每秒都在消逝的人类奇迹，我们每一次踏入都在加速它的消亡。它是绵延了一千年的生命，是半部中国艺术史。七百多个洞窟，对外开放的只有冰山一角。它就是敦煌。时逢岁末，中信出版重磅发布年末压轴新品——全新升级版《敦煌日历2025》，诚意相见。点击图片，立即购买那些相机不能记录的、无法公开面世的敦煌壁画遗珍，被悉数收录在内。《敦煌日历》有多火？自出版以来风靡全网，豆瓣平均分高达9.0，被誉为年年必入的“最值得珍藏的国民日历”，无论内容、颜值、装帧都堪称顶级……每到年底就会收到各种催更：太美了！根本看不够！今年的日历怎么还不上新！不负等待，2025年的《敦煌日历》终于来了！内页壁画和去年没有一张重合，而且装帧全新升级，闭眼放心冲！今年的《敦煌日历2025》，依然由敦煌研究院特别出品。“蛇来运转，瑞灵献福”，内含多幅蛇元素壁画，祈愿消灾除厄、纳福迎祥；每月1日都有吉祥寓意的神仙壁画，学业、事业、财运……一年12月，月月有祝福。众多网友呼声满满的刷边需求，这次也必须满足！特制书口刷边，纹样选取敦煌缠枝宝相花纹，富贵宝气，花团锦簇。封面特别选用被誉为“最美菩萨”的敦煌壁画中的观音像，端庄的身姿，温柔的眼神，慈悲的面容，仿佛以千年之外的力量，化解当下的一切烦恼。封面特制多处镭射贴金，还原敦煌壁画敷金工艺。阳光洒下，宛如千年的时光流转，重现壁画五色辉映的繁华。随日历附赠四季迎福卡。春祺夏安，秋绥冬禧，年年多庆，万吉万宜。这份国民日历，适合送给辛苦一年的自己，和最珍视的人。国民日历《敦煌日历2025》全新升级漫漫黄沙，大漠孤烟。从常书鸿、段文杰、史苇湘到李其琼、关友惠、樊锦诗……几代莫高窟人饮冰茹檗，谱写下一曲波澜壮阔的敦煌乐章。敦煌研究院前辈们的心血，汇聚于《敦煌日历2025》。甄选收录295幅实景壁画、70幅专家临摹复原作品，其中收录了难得一见的未开放洞窟与未公开遗珍。一日一图，配有专家解读寓意和历史；每月溯源敦煌文献，编排紧扣时令节俗。透过《敦煌日历2025》，见证千年不枯的惊心之美。为了不辜负大家的等待，2025年的《敦煌日历》再次全新升级！新主题、新壁画、新装帧、新赠品，读者们的呼声通通满足，主打一个听劝。每天一张敦煌壁画或菩萨造像，将来自大漠敦煌的祝福送给每一个人。2025年，乙巳蛇年。蛇又被称为“小龙”，有祥瑞、敬畏、辟邪之象征，日历中涵盖多幅蛇元素壁画，祈愿新年消灾除厄、纳福迎祥。除夕是辞旧迎新的日子，此日天龙八部之龙王渐隐于天际，灵蛇舞动织就新岁的绮梦。新年伊始，多幅蛇元素壁画为你赐福：正月初一蛇身龙神，正月初二蛇舞菩萨，正月初三化蛇斗法……保你一年顺遂无虞，得偿所愿。正月初一，蛇身龙神。选取晚唐莫高窟第9窟蛇身龙神壁画，他有六臂，上两手各托日、月；中两手右持矩尺，左执香炉；下两手分执金刚铃、法轮，新岁纳福迎新。由此可见，今年的日历福气含量超高！不仅如此，作为国民新年好礼，这份来自大漠敦煌的祝福，将贯穿全年春夏秋冬四大单元，紧扣岁时节令，献福迎祥。春日，三阳始布，四序初开。福庆初新，寿禄延长。夏日，九龙吐水，亦在于兹辰。秋日，欢喜龙王，顺风调而应节。冬日，共叙芳年，咸欢丽景。四季的福气送到了，每月1日还特别选取寓意吉祥的神仙壁画，月月有祝福，岁岁皆吉祥。财运、健康运、事业运、学习运……你想接的各种福气，这里全都有！金刚萨埵菩萨、听法菩萨、观音菩萨、供养菩萨……带给你事事如意的好运、无坚不摧的力量、永葆天真的热情和乘风破浪的勇气。8月1日，来自莫高窟296窟的《重甲骑兵图》，接下来的日子，所向披靡，勇往直前。无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。12月1日，长至初启。来自莫高窟420窟的《持火焰宝珠菩萨》，珍宝发出火焰般金光。岁末将尽，成长、释怀、完结。愿你忠于自己，不舍昼夜，朝朝暮暮，岁岁年年。《敦煌日历2025》月初神仙赐福壁画可谓是，全年12月，月月献福，日日平安，整整一年，得神仙护佑，定岁喜金安。除了福气含量拉满，作为年年好评如潮的国民岁末潮流单品，今年的敦煌日历，在装帧上也下足了功夫！特别邀请“最美的书”设计师亲自操刀，诚心献礼！书口刷边一派富贵宝气；封面选用“最美菩萨”，多处贴金，还原敦煌壁画敷金工艺；随书附赠四面变换的四季迎福卡，春夏秋冬，愿事事如意，万吉万宜。重点是：到手价格不变，全面升级，不加价！日历采用每日一图的形式，左页欣赏纤毫毕现的敦煌艺术，右页标注日期、节日，下方配以解读文字，图文结合，既是历史与文化知识的补充，也是艺术与美的陶冶。点击图片，立即购买留白处便于涂写，重要的日子、重要的人，都值得用心记录。将自己的心愿写下，敦煌的奇幻神妙愿你忘却烦忧，小满胜万全。心到敦煌不思归伟大触手可及有人说，敦煌莫高窟此生必去，因为见一面少一面，看到一个便是赚到一个。但即使亲临现场，能公开供游人观赏的壁画也极其有限。即便如此，也挡不住绵延不绝的游客不远万里来到西北戈壁，渴望一睹敦煌艺术的风采。敦煌莫高窟壁画有人如此描述看到敦煌壁画的心情：是震撼，是感动，是羞愧，是钦佩，是愤怒……说不清楚，只是在抬头仰望的那一刻开始就泪流满面。如果你惋惜日常被俗事缠身，至今无缘得见敦煌之瑰丽，没关系，《敦煌日历2025》使伟大触手可及。日历中不仅收录了295幅实景壁画，还有70幅原作已经破损的临摹复原作品。其中包含了未公开面世的壁画遗珍，即使是亲临莫高窟，也无法见到。特别值得一提的是，《敦煌日历2025》将大量十大特窟的壁画与造像也收录在内了，实在是豪气！要知道这十大特窟，都是百里挑一的绝对精品，每一窟都要单独购票参观，想看完至少要花费数千元。而壁画和塑像会随时间逐渐风化，特窟随时有可能永久关闭。点击图片，立即购买拥有《敦煌日历2025》，这些见一面少一面的绝美遗迹，终于可以置于案头，日日欣赏。其中，火遍全网的第45窟被誉为“门面担当”和“神性美的巅峰”。在这本日历中，特地收录了9张高清的第45窟壁画与造像，在家看个过瘾。看菩萨低眉、天王威仪，赏金刚怒目、伎乐踏歌；从神佛护佑、经变故事，到传统建筑、服饰妆容、世俗生活……在这部《敦煌日历2025》中，我们终于可以看见久已逝去的异域世界。以岁月谱写敦煌之美莫高精神代代相传敦煌的壁画，其实一直都在消逝过程中，颜料层一片片翘起，脆弱到甚至开门声稍微大点，都会掉下来。根据专家预估，整个敦煌宝库会在未来50到100年内消失。临摹拯救敦煌壁画，迫在眉睫。几代莫高窟人前赴后继，怀揣对敦煌的热爱和敬仰之心，扎根大漠，在缺水少电、物资匮乏、交通不便、枯燥孤寂的艰苦条件下，筚路蓝缕开创了石窟保护和研究的基业。从大漠中寂寥荒凉的无人区，到举世瞩目的敦煌研究院，需要多少人的坚守，才能让敦煌被看见？“敦煌守护神”常书鸿，放弃了法国优渥的生活，在战火纷飞的抗日战争中毅然回国临摹敦煌壁画，将生命永远留在了这片土地。他说：“若有来世，我还是要守护敦煌。”第二任敦煌研究院院长段文杰扎根大漠六十载，临摹敦煌壁画近四百幅，这一纪录至今无人打破，代表着壁画临摹的最高水平。他说：“一画入眼中，万事离心头。”敦煌研究院名誉院长樊锦诗，坚守敦煌大漠735座洞窟56年，在莫高窟告危之际力挽狂澜，引领推出具有划时代意义的数字敦煌工程。她说：“此生命定，我就是个莫高窟的守护人。”因为，“我心归处是敦煌。”“历史是脆弱的，因为她被写在了纸上，画在了墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史的真实，希望她永不磨灭。”正是敦煌研究院这群学者的坚守，择一事，终一生，如今敦煌壁画艺术这份珍贵的文化遗产才得以代代保留。《敦煌日历2025》内页

撰文丨关不羽喜大普奔，2025年中国人可以多2天假日。0111月12日正式公布的《国务院办公厅关于2025年部分节假日安排的通知》：自2025年1月1日起，全体公民放假的假日增加2天，其中春节、劳动节各增加1天。消息出来不久，携程平台上2025年春节期间的机票搜索量增长1.7倍，除夕当天的机票搜索量增长2.5倍。增加两天法定节假日的动作幅度不算大，“刺激消费”的效果立竿见影。中国的打工人实在是太缺假期了。此次调整前，我国的法定节假日是11天，执行了多年。“11天”不是随便定的，而是精心设计的数字——刚好处于全球平均水平，刚好和大部分欧美国家持平。所以，每次出现舆论呼吁增加法定节假日的呼声，专家们都能理直气壮地宣布“中国的法定节假日并不少”。严丝合缝的“国际接轨”，的确让人无话可说。可是，法定假日的“国际接轨”，并没有改变劳动时间过长的“中国国情”。我们的劳动时长，遥遥领先。02国际劳工组织的数据显示，2022年有统计数据的167个国家中，周平均工作44小时以上的国家共8个，分别是中国、不丹、阿联酋、蒙古、印度、文莱、马来西亚、伊朗和哥伦比亚。其中，仅不丹和阿联酋周平均工作时长超过49小时。虽不是网上盛传的“全球第一”，但稳居前八，妥妥的全球第一梯队。更令人“欣喜”的是，近两年我们的劳动时长还有了明显的“进步”——2023年我国的劳动时间达到了每周49小时，可以和不丹、阿联酋并驾齐驱、鼎足为三。“每周49小时”可不是敌对势力的“抹黑”，而是国家统计局给出的官方数据。国家统计局的数据还显示，近年来我们的劳动时长正在加速增长。2015—2020年，我们的周平均工时增幅为1.5小时，而2020—2023年增幅达到了2小时。这么加速冲刺，不断刷新世界纪录不是梦。图/图虫创意在我国劳动时间偏长的问题上，专家们就不提“国际接轨”，只谈“中国国情”，诸如这是经济高速增长的正常现象、劳动时间长有利于低收入人群增加收入。必须承认，我们的专家看碟下菜的功夫极为了得，在“国际接轨”和“中国国情”之间的精准切换纹丝不乱。可是，切换的动作再丝滑，也无法改变肉眼可见的矛盾。法定节假日和欧美持平，劳动时长却是天差地别。别说和“懒惰”的欧洲比，就是和东亚两大“卷王”日韩比，我们的劳动者也过于“勤奋”了。2023年日韩的周平均时长分别为38.6小时和38.3小时。按每周五个工作日计算，相当于中国劳动者比日韩劳动者每天多干2个多小时。是坚持法定假日天数和国际接轨重要，还是改善劳动时间过长的中国国情重要？普通人才做选择，专家是全都要。“既要又要”为前提，只能选择另辟蹊径的第三条、第四条解题路径，诸如落实劳动法规定的法定工作时间、落实带薪休假制。不能说他们不对，因为这些都是白纸黑字写在文件上的，“落实”当然对。可是，好像也不对。这些美好的规定，要是能落实，那早就落实了。迟迟不落实，就一直等下去吗？就不能向实际妥协，以增加法定节假日的方式立竿见影地改善劳动者的处境？毕竟我们11天的法定节假日在全球范围内只是中游水平，比我们多的大有人在，比如日本就有15天法定节假。增加几天，也不算坏了“国际接轨”的规矩。既然我们有劳动时长遥遥领先的国情，选择法定节假日较多的“国际接轨”才合理吧。把11天当作金科玉律的一步不让、寸土必争，在经济上是极其不明智的。铁打的机器都有金属疲劳，何况血肉之躯？充分的休息才能保证劳动效率。因此，劳动时间过长，会导致劳动生产率的下降。劳动生产率偏低，恰恰是困扰中国经济的长期问题。劳动时间高居全球前列的中国，劳动生产率仅在全球排在50名开外，比印度还低。这说明我们的“勤劳”是低效的，得不偿失的。提高人力资本投入可以提高劳动生产率，是经济学常识。专家们应该都知道，可是他们似乎没有意识到，保证劳动者的合理休息时间，也是一种人力资本投入。03劳动时间和劳动生产率之间的边际效应递减过于抽象，易被忽视，尚可理解。劳动者的休息时长和消费之间的直接关系，专家们显然是知道的。这几年很火的“假日经济”，每次长假短假都会有“出行人数增加XX、消费增加XX……”的例行喜报。图/冰川图库喜庆的假日经济，专家们很想要。但是，11天法定节假日的金科玉律又不肯改。还是“既要又要”的难题。专家们选择了用调休“人造”长假。一通操作猛如虎，硬是把2024的11天法定节假日“调”成了29天的长假、短假。可是，调休归根结底不过是集中休假集中消费，并不是增加休假增加消费的真实拉动。所以，“人造长假”的消费数据有多好看，超长工作周的“节后消费疲软”就有多难看。连续工作七八天，打工人想想就心累，还有心情消费？越搞越离谱的调休，终于造成了“天下苦调休久”的民怨沸腾。何必呢？还是看看日本怎么搞的吧。15天法定节假日之外，还有3天“振替日”。“振替日”的作用类似我们的调休，例如两个法定假日中夹了一个工作日，这天就算是“振替日”，也放假。不过，“振替日”是不需要调补。这样厚道、便捷的制度设计，专家们怎么就没“国际接轨”呢?围绕着法定节假日的纷纷扰扰，都是因为对“11天”不可增加的执念。难不成我们的专家是把“不让老百姓占便宜”置于最优先的考虑？果真如此，那真应该反思了。04好在国务院此次增加两天法定节假日的决定及时出台，终于打破了“11天”的金科玉律束缚。这不是消费刺激政策，却取得了立竿见影的“刺激消费”的作用。无心插柳柳成荫的效果对我们扩大内需、提振消费的政策设计也有启发的。为什么会出现“消费不足”？只要专家们不开金口，答案是很简单。有钱有闲才有消费。没工作的劳动者，没钱消费。有工作的劳动者，未必有钱，但肯定没时间，所以也不消费。因此，“消费刺激”就要对症下药，增加劳动者的收入和增加劳动者休息时间的增量政策，才是“消费不足”的特效药。口惠而实不至、不肯让老百姓“占便宜”的口惠而实不至，刺激不出消费，只会刺激神经。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

过去几年，发生了很多事，世界的摇晃松动了前进的信心。“世界”两个字，说起来很大。回归在普通人身上，其实是一个个具体时刻：或许是一段找不到出口的亲密关系，或许是从未准备好的亲人逝世，又或许是工作中被打回方案、改了又改的迷茫……在时代的喧哗中，我们早就习惯穿梭于热点之间，聆听那些名人的故事。却已然忘却，我们身边那些普通人的故事，也值得聆听。自媒体时代，“讲故事”不再是专业记者、作家的特权。每个人都可以成为故事记录者，用个体的经历寻找时代的共鸣。普通人不缺讲故事的天赋，不缺精彩的素材，而是缺少一点点“点拨”。为了帮助更多人讲好故事、用故事反哺生活和工作，我们邀请了南香红、雷磊、迟宇宙、王天挺、杜强、陈鸣、杨瑞春，7位顶尖媒体人，开启《南方周末写作实战训练营第1季》（第6期）。上线5年，收获11000+学员好评。他们中有不少记者、编剧、资深媒体人，希望连接同行，共同进步；还有党政宣传工作者、在读学生、全职妈妈、退役军人……来自各行各业、不同年龄段的普通人，在练习“讲故事”这门手艺。课程结束后，很多学员终于将自己心中深藏已久的故事记录了下来。一名从事技术管理的学员坦言，除了高考作文，20多年来没有好好地写过一篇文章。但是为了实现父亲的心愿，他从零开始，用一个月的时间跟着一线特稿作者学习故事技巧，并在结课后写下《一个农民的20年奋斗史》，记录了父亲的大半生。“父亲生在解放初，长在文革间，经历了改革年代，他的身上有很多精彩的故事和时代的烙印。父亲总说要记录自己的过去，因为他担心有一天会忘记许多事情。”最后，学员还用一封信记录了自己一路的感悟。或许，这就是写作的意义，文字不会忘记，我们曾经历什么。如果你也想像他们一样，用故事记录生活，用永恒挑战速朽，欢迎加入我们！这里有从业十数年的内行师傅陪伴、指导你。0110w+的江湖喧嚣不止，好师傅却不常有。我们遍寻国内，为你请来的第一位“老师傅”。南香红。你可能没听过，但这名字一出现，多少业内同行投来“仰望”的眼神。（图片作者：王景春）38岁“高龄”加入南周，7年成为首席记者。17年前，中国人民大学新闻学院举办了南香红作品研讨会，将她的作品称为“中国式特稿”。特稿时代的“开端”，何等高的评价。南香红却说，她写作的开端只有十二个字：讲好一个故事，讲一个好故事。故事从哪来？不同于很多自媒体编辑“住在热搜上”的流量式写法，南香红更看重时效性的背后，一个故事的“活力”。比如“野马的故事”系列。早在1997年，南香红向南周投稿发表了普氏野马（国家一级保护动物）的故事。后来到南周工作，她又做过4次“野马的故事”：《我看见中国第一野马死亡》《野马归野》《野马危急》《野马的爱情》。作为写作者，如何在重复同一个选题时不重复自己？南香红从十数年的报道经验中总结出一条规律：“养”故事。你需要养你的故事，养故事的过程是积累你的线人、积累你的人脉关系，等待一个故事的“激活点”。每一次写野马的故事，南香红都找到了新的由头：野马难产死了；野马在放野后走丢了；放野后出现了一系列问题，比如公马杀婴……每当她完成一个故事，又了解到更多细节。因此南香红对一个选题的理解在不断生长，人脉也在随之积累。（左一为南香红，图片作者：郭岭梅）你可能说，野马的故事还是小众。大家都在写的故事，怎么写出新意？南香红有一条压箱底的妙招，叫做“找到你在信息流中的位置”。比如唐山地震30年纪念日。面对可能铺天盖地的同行报道，南香红如何找到故事切入点？孤儿不行，题目太显眼了，别人会抢；新唐山，不光做的人多，思路也常见；和地震同时出生的人？他们对地震不会有太多的印象，可以说基本上地震和他们没有太大的关系……排除n个选项后，南香红终于定下方向：做“心灵的复苏”——30年过去，唐山这些经受灾难的人，心里的伤口愈合了吗？尽管当时原定的采访对象张家五孤儿，已被《南方人物周刊》采访了整整一周。南香红还是到了采访对象家里。她观察发现，张家五姐弟的生活条件，早比过去好得多，张家小妹开上了宝马。但，张家小妹的厨房、厕所里，所有抹布都旧到不行，却干净、齐整地排列在盆子里。一个人经历过怎样的苦难，才会如此节俭、守旧？抓住这种的历史与现实间的反差，南香红也就写出了不千篇一律的故事。哪怕发得晚，至少找到了在信息流中独特的位置。初阶写作者讲故事，习惯于从前往后捋故事的线性思维；真正的讲故事能手，会一次次复原细节，带你突破时空的桎梏。从凝固的历史中发掘流动的新闻，从流动的生活中发掘历史的蕴含。一个旧闻可以成为新闻，一个故事发展出无数个故事。用南周编辑部内部的话说：好故事无处不在，就看你有没有发现的眼光。22节PPT视频课+5场直播答疑6周社群服务+38万字阅读资料+作业点评南方周末口碑爆款课报名学员超1.1万97%超高好评率700天历史最低价顶级讲师阵容，市面难寻其二原价599元早鸟价满300减200元现在下单再减30元到手价仅需369元！仅需一顿火锅的价钱长按扫码，立即加入学习02

小时候，城市里的孩子肯定有过被窗外的叫卖声吵醒的记忆，“磨剪子，锵菜刀”的、剃头的、卖发糕的……这些移动小商贩的声音，构成了过去街头的背景声。而今的城市，背景声早已是持续不断的胎噪的嗡鸣，道路变得宽阔，留给行人的空间越来越小，流动的小商贩，只在地铁站门口偶尔可见。城市里的有些东西已经悄然改变，曾经那些构成城市的印象，已经变成了遥远的记忆，成为了某种历史。在《消失的古城（增订本）》中，王笛教授以成都为例，展示了一座中国城市过去的模样，那时的城市，门总是敞开着，邻里关系是最重要的关系，小贩和卖艺人在每一条街道上游走。下文摘选自《消失的古城（增订本）》，篇幅所限内容有所删减。01“街边住户的门总是开着的”在传统的中国城市，普通人是街头的主要使用者和占据者。成都居民把街头作为他们日常生活的空间，他们的房子与街头接近，因此他们的日常生活经常就发生在街头。成都居民的住所有公馆、陋室和铺面三种类型。公馆一般坐落在城北和城南，有围墙和门房，大多是富户和大家族居住，巴金的《家》便对这种公馆有细致的描述。有的大家族败落以后，公馆也被多个家庭共住，这种公馆多称“大杂院”。陋室散布全城各处，但大多集中在西城，为下层人们的住所。沿街的房屋称“铺面”

传承非遗拍摄成本高、作品更新速度慢，这是普通MCN机构承担不起的。在李子柒退隐的3年里，为啥没出现第二个李子柒，这是很重要的原因。撰文丨柳展雄如今，能靠正面硬刚满血复活的，除了特朗普，恐怕就是李子柒了。以拍摄浪漫田园生活而爆红的李子柒，在视频停更3年后，近日宣布回归。有人戏称，美国人等川总回来等了4年，等川妹李子柒回归也等了3年。01从11月12日起，李子柒在各大平台发布了“雕漆隐花”“拿柴房造了一个森林衣帽间”等视频，展示了成都的漆艺、竹艺、绒花等传统非遗技艺。顶流归来，出手就是王炸。尤其是“雕漆隐花”这条视频，可谓“紫气东来”——她自己解释“漆”同“柒”，目前在微博平台获得了超1.4亿次观看，抖音上显示有近800万点赞、评论留言近47万条，B站上的播放量也超过684万。用“华人第一顶流网红”来形容李子柒，并不夸张。在“油管”（YouTube）

专业声誉，恰恰是在很多学者犬儒化的发言中，自己丢掉的。撰文丨青柳近日，复旦大学中文系教授梁永安提出“有条件的年轻人毕业后可以考虑啃几年老”的观点，引发广泛讨论。梁永安教授表示，“啃老”并非不劳而获、消极躺平，而是重要的自我探索过程。年轻人毕业后无须急于工作，应当趁年轻挖掘兴趣、理解世界的多样性，体验不同生活方式，建立更宽广的人生观念。即使花两三年探索世界后没有很快得到太实际的回报，但还是拥有了不一样的过程，看过世界和生命的颜色，未尝不是一种“满载而归”。不出意外地，这一番言论在网络上遭遇了群嘲。“家里是农民怎么啃”“那样应届生身份就没了”“我刚毕业那会儿自己养不活自己都会感觉很羞愧”，大多对梁教授这个意见嗤之以鼻。联想到曾经有个热搜，“建议专家不要建议”，今天舆论场上的专家面貌，确实让人一言难尽。现在只要看到“专家”两个字，我马上有一种条件反射式的嘴角一抽。这些专家到底怎么了？01今天的专家，特别爱在年轻人的话题上发言，教导年轻人怎么做人。之所以如此，大概是因为教导年轻人是最容易的——不需要多少专业背景，只要年纪大一点就可以，最好还会两句鸡汤体的片汤话。于是就会发现，今天教导年轻人的专家，几乎来自各个领域。研究经济的、房地产的，学文学的、新闻的，几乎都可以站出来说两句。就算质疑他们的专业能力，他们似乎还有“年纪”让人无话可说。另一个原因，大概是因为年轻人话题是最有流量的。毕竟，像“热搜”“流量”这样的东西，终归是由年轻人推动的。所以，你很少看到专家建议老年人养老金怎么花，大多是教育年轻人：“建议年轻人毕业后先啃老”“年轻人没工作可以先结婚生子”“专家建议年轻人不要为了钱而工作”“拿出三分之一存款买房子”“惩罚不生孩子的年轻人”“给00后增加工作强度”……这一个个言论，简直魔性。图/网络有的时候甚至让人怀疑这些专家的动机：他们不会是像他们自己经常批判的那样，是“哗众取宠”“流量至上”吧？不过平心而论，如果抹掉专家的头衔，如果是过年过节七大姑八大姨说这些话，倒也没那么刺耳。他们跟我讲讲怎么买房，建议生生孩子，其实也能理解，一般人听到也就一笑而过。因为你知道，你没法对他们期待更多。作为乡里乡亲，他们能提供的视野，也只到这个层次。但是当你看到这些专家，一个个头衔煊赫，他们跟你谈的也无非就在这个层面，这大概就让人有点烦躁了：最起码，你别让我听两遍啊。02当然，教导年轻人做事，并不必然就是错的。就像人们经常引用鲁迅的话：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”这种话，估计年轻人就很受用。今天的很多专家发言，细究之下会发现一个非常严重的问题——他们事实上在扮演社会问题的鸡汤化转译。比如所谓可以啃老、不必急着找工作、不要为了钱工作，可以先开阔视野、人生探索、自我积累云云，这事实上回避了非常严肃的问题——当代年轻人的求职、收入、权益保障困境。图/视频截图在这种看似循循善诱的话语里，看似柔软绵密，实则是把冷峻的铁板包裹其中了。由此，公共问题被个人化了，现实问题被内在化了——你只要做好自己，调整内心的态度，问题就消失了。这并不可能，也早就注定了这些专家建议漏洞百出，经不起任何一个稍微动一下脑子的反驳。专家建议“年轻人不要掏空六个钱包去买房”，可买不起怎么办呢？建议“没有工作的人把闲置的房产出租”，可没有房产怎么办呢？建议“年轻人找工作不能只考虑收入”，可是生活怎么办呢？从根本上说，这些专家存在一个错位：你们的论说对象，不应该是年轻人；公共机构、行业组织、社会规则，这些才是应该去建言的地方。专家学者，大多数来自靠纳税人经费支撑起来的公立大学或机构，拿着财政经费保障的工资，到头来只是跟年轻人说两句不经意间透着傲慢和优越感的话，说话对象都要挑个“软柿子”，又何必呢？03这些专家，或许也知道自己的话会招骂，但依然乐此不疲地说，这一方面大概是因为名利心使然，没法拒绝舆论曝光度的引诱。另一方面大概也是要证明，自己没有丧失公共性，依然在就社会问题发声。知识分子，是一个相当现代的概念，这是伴随着现代传播技术的发展，同时兴起的一种知识阶层。面向社会发声，是现代知识分子的一种属性。就像康德所说：“知识分子是敢于在一切公共场合运用理性的人。”只有进入公共场合，知识分子才具备了基本的资格。就像哪怕和专家话语同构的七大姑八大姨，她们之所以不是知识分子，就是因为她们的话没有进入公共场合，当然，这是个好事。而知识分子在公共场合的发言，并没有比这些老家亲戚高出多少，其实也是在挥霍自己的公信力，导致像“专家”这样的头衔被污名化。图/图虫创意当然，这些发言者倒未见得在乎，毕竟受损的是集体，受益的是本人，没有人会想着为一个抽象的集体负责。但对于社会来说，这会造成一种无形的损失：人们对知识权威祛魅，对人文素养轻视，对道德感召力不屑，一种原子化的、个体化的、无价值化的观点碎片，成为一种狼奔豕突的公共情绪。在今天，“专家”变成“砖家”，“教授”变成“叫兽”，“文明”会被说成“圣母”，“权利”会被说成“打拳”，一切都在娱乐、调侃性和不屑中被解构。就好像今天对文科的轻视，补课老师也可以对一个专业发起挑战。看上去，这轻视的是一种学科，事实上是一种知识分子的存在方式——所谓的社会关怀都显得虚无、荒唐，最好的学者，就是那些理工科，“毋需多言、给我产品”就好。人们只崇拜刚性的工业力量，而非柔软的人文思索。对此，人们也没什么办法反驳。专业声誉，恰恰是在很多学者犬儒化的发言中，自己丢掉的。也很难评价这个现象是好是坏。人们丧失了某种公共信任，至少每个人都更“自信”了，更加“勇敢”、“直率”地表达自己的意见，互联网更热闹了，这个现状，人们终究是要接受的。*题图来源于冰川图库*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm▲长按识别图中二维码预约观看【新书分享会预告】-上海茑屋书店场冰川思想库创始人、专栏作家陈季冰新作《逝去的盛景》出版！邀你一起畅聊宋朝文人的日常生活揭秘大宋陨落的真相活动嘉宾陈季冰冰川思想库创始人，《逝去的盛景》作者景凯旋中国古代文学博士，南京大学教授许纪霖华东师范大学历史系教授时间：11月17日(周日)14:00-16:00地点：上海上生新所

在轨道交通建设热潮中，豪赌失败的远远不只是有柳州。撰文丨熊志“烂尾”多年的柳州轻轨，还是没能逃脱被拆除的命运。近日，柳州市召开扩大会议指出，经过反复、深入的科学论证，继续推进该城市轨道交通项目已不可行，通过改造整体利用也不可行。必须深刻反省、引以为戒，放弃幻想、坚决整改，全力整治“烂尾工程”。此前，广西柳州轨道集团发布施工通告称：近期将依法依规对未批先建、违规建设的城市轨道交通项目开展综合整治。经评估论证，其中，位于桂柳路北侧的墩柱及搭建的附属设施严重影响交通通行和居民生活，决定采取拆除的方式进行整改。被拆除的轻轨墩柱，位于柳州当地的主干道路上，曾是承载柳州市民“轻轨梦”的标志性存在。无奈柳州轻轨建设陷入长期停滞，这些墩柱也就孤独地挺立了多年，当地人甚至给它取名为“幻想柱”，还有人开玩笑说这是柳州的“轻轨遗址”。违建的轻轨墩柱正式拆除，意味着柳州的“轻轨梦”就此搁浅。但轨道交通梦想搁浅的，何止是柳州？01柳州市的轻轨建设，正式启动还要追溯到2015年。这一年，《柳州市城市轨道交通线网规划》挂网公开，2016年底轨道交通1号线试验段举行开工仪式，次年6月，2号线也正式开工建设。柳州是广西的经济第二城，开通轨道交通线路，一直备受市民期待，也被视作是提升城市形象的重要举措。直到前不久，还有市民在人民网论坛上留言，追问轻轨建设的进度。从2015年线网规划公布，到2024年部分墩柱被拆除，柳州的轻轨建设，着实坎坷曲折。尽管柳州人的“轻轨梦”更加遥遥无期了，但在当初规划之时，地方可谓是信心满满，一口气规划了多达7条线路。柳州当初为何有未批先建、大规模规划上马的胆量？一方面，柳州启动轻轨建设的2015年前后，轨道交通建设的审批门槛较为宽松，核准权限在2013年就被下放至省级投资主管部门。柳州轻轨未批先建，也是基于对未来审批宽松的乐观预期。同时，在轰轰轰烈烈的城镇化背景下，大中城市人口快速集聚，基于缓解拥堵、提升城市竞争力的考虑，各地纷纷掀起地铁、轻轨的建设热潮。作为广西经济第二城的柳州，当然也想赶上这一趟风口。▲柳州（图/视频截图）另一方面，柳州是西南地区的传统工业重镇，一度风光无限，它不仅有螺蛳粉，还有雄厚的汽车产业基础，培育出五菱、宝骏、乘龙、风行等知名品牌。但近些年来，在广西的强首府战略下，柳州被南宁逐渐拉开差距，同时还面临着桂林的穷追不舍。经济地位的下滑，让柳州在轨道交通建设上，有更迫切的动力，既是拉动投资，也是提升城市的综合竞争力。这里所指的拉动投资，不仅涵盖了基础设施建设的直接投资，还涉及与之紧密相关的各类产业链投资。轨道交通产业本身就是柳州的战略性新兴产业之一，中国中车集团也在柳州布局了产业发展基地，柳州轻轨1号线，当初就是选择柳州中车产业基地制造的跨坐式单轨车辆，可以让“柳州制造”实现自产自销。于此，对于轻轨建设，不仅柳州市民满怀期待，地方主官更是重视异常。有报道提到一个细节，在柳州轻轨开工后，时任柳州市委书记郑俊康，“不止一次突击检查建设工地，为轻轨开的各种会议不计其数”。他还公开表示，“轻轨建设是实现柳州城市升级的关键之役”。这样的言论也从侧面说明，柳州的轻轨建设和地方政绩高度捆绑。这也为项目后续的曲折遭遇埋下了伏笔。02柳州轻轨项目长期停滞，直到最近开始当成违建拆除，从地方给出的公开回应看，原因也很简单，就是未批先建，违反了审批流程。今年9月，有市民询问轻轨建设进度，柳州市轨道交通投资发展有限责任公司回复称，“目前我市首轮城市轨道交通建设规划未获得国家发展改革委受理”。也就是说，柳州争取了这么多年，但到今天其线网规划还没有迈出审批流程的第一步，受理都没完成，更不用说审核通过。柳州轻轨建设的停摆，本质上是过度冒险决策导致的一场“豪赌”的失败。柳州野心勃勃地规划7条线路时，轨道交通建设审批确实处在宽松阶段，冒险未批先建，赌的就是在政策宽松期，通过“先上车后补票”的方式，使轻轨落地成为既定事实，进而再去完善手续。然而，就在其轻轨项目刚刚启动之际，审批政策却骤然收紧。2018年，对轨道交通建设影响深远的《关于进一步加强城市轨道交通规划建设管理的意见》，也即52号文发布，对轨道交通建设的门槛进行了大幅提升，要求“严格建设规划报批和审核程序”。按照52号文的相关规定，申报建设轻轨的城市，一般公共财政预算收入应在150亿元以上，地区生产总值在1500亿元以上，市区常住人口在150万人以上。2018年，柳州的GDP为3053.65亿元，公共财政预算收入193.78亿元，市区人口在200万左右，三项指标都达标。▲柳州轻轨站（图/视频截图）但柳州的轻轨建设，还有两个问题。其一，未批先建，不符合审核程序，这和“严格建设规划报批和审核程序”精神相悖，若直接批准此类违规项目，将为程序违规提供不当先例，形成负面示范。其二，地铁、轻轨建设门槛提高，最直接的原因就在于，一些地方一哄而上，对实际需求和自身实力把握不到位，存在规划过度超前的问题，加重了地方债务负担。柳州的GDP、人口等指标达标，债务率却居高不下，广义债务率一度飙升到400%。2023年，柳州因为“要求国有企业垫资建设应由财政预算安排的项目新增隐性债务”，被财政部点名通报。涉及的国有企业中，就包括“柳州市轨道交通投资发展集团有限公司”。按照2018年发布的《关于柳州市城市轨道交通近期建设资金支持的实施意见》，城市轨道交通建设规划项目资本金由市政府出资，资金来源为一般公共预算和政府性基金预算。从这些信息来看，原本该政府出资建轻轨的柳州，就是在财政预算吃紧的前提下，特别是“在未获得国务院批复的情况下”，让有关企业垫资（举债融资），来推动项目建设，形成了超过百亿的新增隐性债务。这种不顾财政预算强行上马，加重地方债务负担的操作，显然违背了52号文的精神，柳州轻轨项目搁浅至今，一直拿不到“准生证”，也就不奇怪了。值得一提的是，在财政部的点名通报中，那位“不止一次突击检查建设工地，为轻轨开的各种会议不计其数”的时任领导，以及“柳州市轨道交通投资发展集团有限公司”的领导，后来都受到了相应处分。如今更是有人因受贿罪、滥用职权罪而被判刑。正如柳州相关部门所表态的：大搞劳民伤财的“政绩工程”，违背城市管理和公共交通发展规律，违反城市轨道交通项目立项审批规定，擅自盲目决策，顶风违规要求以举债融资等方式建设城市轨道交通项目，不仅形成“烂尾工程”，而且严重影响城市交通和环境，给柳州经济社会发展造成无可挽回的重大损失和极为恶劣的后果，使柳州背上了沉重的包袱。03在轨道交通建设热潮中，豪赌失败的远远不只是有柳州。比如，2017年8月，就在柳州轻轨开工后不久，进入建设期的包头地铁突然被叫停，有知情人士表示，原因在于“高层认为当地财政收入与基建项目金额不匹配”。而就在前不久，财政支出上亿元但客流远低于预期的佛山高明有轨电车，以暂停运营的方式进行检修，何时能够恢复，遥遥无期。更早之前，总投资26亿元、建成不到7年（实际运营仅3年多）的珠海有轨电车项目，最终也没逃过被拆除的命运。▲珠海有轨电车（图/视频截图）另外，像山东潍坊规划的地铁线路，从2015年开始进行前期规划论证、可行性研究及勘察设计，2020年上报，但迟迟未能获批。面对市民的询问，潍坊市交通局回复称，“城市轨道交通仍执行2021年9月的严控政策，国家发改委仍不受理一般地级市首轮建设规划”。在柳州启动轻轨建设的2015年前后，全国经济增长面临一定压力，需要基建项目带动经济增长，所以对于地方的轨道交通建设，政策层面一度采取了较为宽松的态度。当前，很多城市的轨道交通建设空间趋于饱和，在城区人口增长放缓、债务负担持续加重的背景下，轨道交通建设再也不能盲目跟风、一哄而上了。脱离经济、财政的实际状况盲目上马，不仅会加剧债务负担，还会导致资源的严重浪费。因为很多地方的地铁、轻轨开通运营后，客流都未能达到预期标准。像柳州的轻轨墩柱，还成为地面交通的障碍。轨道交通建设前期建设投入大，后期运营成本高，审批从严将是未来的常态。柳州轻轨项目的拆除，是一个鲜明的警示案例，它提醒各地要科学规划、量力而行，否则，将会付出沉重的代价，或造成无可挽回的重大损失。▼▲长按识别图中二维码预约观看【新书分享会预告】-上海建投书局场冰川思想库创始人、专栏作家陈季冰新作《逝去的盛景》出版！邀你一起讨论宋朝经济兴衰揭秘先进文明陨落的真相活动嘉宾陈季冰冰川思想库创始人、《逝去的盛景》作者梁捷经济学者维舟文化专栏作家、书评家时间：11月16日(周六)14:00-16:00地点：建投书局-上海浦江店

参与须知：*活动开放名额有限，报名后请按时出席*报名实行一人一票制，收费票不可退票*购买收费票和现场购书均可参与签售环节*请勿携带外食和饮料嘉宾介绍

没有一家科技企业，能够在一个基础科研破败的地方独自昌盛。撰文丨连清川毫无意外地，我在这些天里陷入了一次又一次的争辩之中，从沙白之死的争议，到特朗普与哈里斯的竞选大战。世界似乎变得日益分裂，而人们似乎无法在任何事情上达到一种共识。但是基普·索恩治愈了我，让我停止了“内耗”。我看到了他11月3日在成都科幻馆的腾讯科学WE大会上的演讲。基普·索恩是加州理工大学的退休教授，2017年诺贝尔物理学奖得主，更为人所熟知的身份是《星际穿越》的科学顾问。他在分享中说：“虫洞可能无法在宇宙中自然形成，但也许能由高度发达的文明创建。”这句话让我战栗至今。虽然索恩并没有告诉我们，虫洞在现实的宇宙中是存在的，但他是什么意思？虫洞可能是存在的？高等文明是存在的？日常生活中的烦扰与琐屑也许无法避免或者也并非毫无意义，但是能够把我们拔擢出生命泥淖的，必须是一种更加“恒久远”的东西。如果有一个东西，是我心向往之而永远不可企及的话，那就是科学。0111月3日那天下午我一直守着手机看完了整个WE大会。坦白说，我只看懂了10%。在这次大会上，索恩还讲了黑洞、引力波和真空涨落，我全都没听懂。清华大学教授薛其坤讲拟态物理——可怜我整个高中物理就没及格过；上海交通大学刘江来教授讲暗物质的追索过程，我只听懂了暗物质是真实存在的；挪威科技大学教授、诺贝尔医学奖获得者布里特·莫泽讲海马体；哈佛大学教授唐纳德·英格伯讲器官芯片。他们是这个世界上最前沿的科学家，而他们所述说的故事——尽管是以他们认为最平实的语言来向大众普及他们的研究，我们依然无法企及，甚至无法想象。如果是这样，除了那些专业人士，我们为什么要关心？不过是一群“高高在上”的科学家，在做他们日常的研究而已。▲诺贝尔物理学奖得主基普·索恩在WE大会上演讲索恩举了一个数据，为了探求引力波，也就是黑洞相撞所产生的波，“15个国家，1000多名物理学家和工程师众志成城，在巴里什等人的出色组织和管理下，齐心协力，一同发明、研发，并且不断完善所需的新技术，而这个项目最终花费了10亿美元的项目金。”刘江来说了一个大约相同的事情：我们希望在10至15年的时间，能够达到200吨/年的曝光量，也许这样的实验就已经能够发现暗物质的存在，证实暗物质的存在。或者是在这个过程中能够找到全新的其他现象。在10到15年的时间里，刘江来可能会发现暗物质，也可能发现不了。还有可能只是发现并不是他计划内的，完全不可预测的其它东西。这一切有什么意义呢？腾讯科学WE大会，从2012年到现在，已经举办了12届。每年来的人，和讲的事情，都是在整个世界基础科学领域十分前沿和炸裂的事情。可是我有一个疑问。哪怕你现在去问一个只上过高中的人基础科学重要吗，得到的回答都是肯定的。但是基础科学真的有什么用呢？腾讯为什么要做这件事情？02卡塔林·考里科2023年获得了诺贝尔医学奖。她1985年在匈牙利本地的大学拿到博士之后，就开始研究mRNA技术。但是这项技术当时在全世界都是空白，一来没有人认为这是一项重要的技术；二来没有人认为它能对医学或者生理学起到什么作用。她随后找到了在美国的工作，想继续研究这个基础科学。但是她在随后的40年时间里，三次遭到解雇，不断地在许多科研机构和学校中漂流，两次罹患癌症，穷困潦倒，毫无尊严。▲诺贝尔医学奖得主卡塔林·考里科（图/视频截图）2020年年初，新冠疫情爆发。卡塔林的研究，直接让mRNA疫苗成为现实。毫不夸张地说，卡塔林直接拯救了全世界数以亿计的生命。这就是基础科学的作用和她的处境。按照相关定义，基础科学（Basic

严格来说，目前的大多数珍稀动植物种群恢复状况，还远达不到可以消弭不安全感的时候——这才过上几天能吃饱饭的日子啊。撰文丨宋金波10月27日，南京一高铁列车撞上野猪，随车机械师下车查看被另一列高铁撞击身亡。这是最新一起“野猪进城”引发的事故，一方面造成了人员死亡事故，尽管是间接的；另一方面，野猪与高铁列车相撞，也隐隐有野生动物与现代工业社会正面冲突的意味。与之前野猪当街浪荡、冲击饭店等有惊无险的“事迹”相比，无疑是显著升级。就在近期，深圳、杭州两个超大城市也有野猪在市区出没的新闻。野猪“入侵城市”甚至“野猪当道”的新时代已经来临了吗？现代城市是否已经做好了准备？未来将如何应对野猪和其他新出现在城市的大中型野生动物？01没错，野猪“入侵城市”甚至“野猪当道”的时代正在来临，这是生态保护大气候和野猪种群复兴的小气候决定的，是迟早要来的，是不以吃瓜群众意志为转移的。看数据。国家林草局官网2024年1月发文指出，专家认为野猪在我国28个省份有分布，数量200万头，很多省份数量过高，其中致害省份达26个。也因此，2023年6月起，野猪被移出《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》。大自然、山野中的野猪多了，农村包围城市，城市中的野猪就会多起来。这是必然。野猪种群数量回升，是中国自然生态环境恢复的标志和结果，这个判断也不会有疑问吧？那么各地自然生态环境保护规划的目标实现得怎么样了？都到位了吗？当然没有。至少也还有二三十年的保护恢复规划等待实施。也就是说，未来几十年，我国大部分地区生态环境大概率还会进一步向好，在那时，城市中遇到的野生动物概率会比现在还低吗？如果反而低了，生态环境好转体现在哪里呢？大概是这么个逻辑。图/视频截图当然，野猪可能特别一点。新闻报道如今提到野猪，清一色用的是“泛滥”。必须说明，“泛滥”是一个主观色彩非常浓厚的词语，这不是野生动物保护与管理中的规范用语。究竟多少算是泛滥？主观也就意味着，舆论对公众判断野猪是不是“泛滥”有很大影响。目前经常说起的20世纪90年代的数十万只数量级，不可能是中国野猪数量的历史高值。做个横向对比吧，美国野猪的数量如今已然突破600万大关。如果说“泛滥”，200万的数量，显然还差了不少。就城市来说，也不是哪个城市都有那么多野猪，南京的自然禀赋对野猪来说就格外友好。还有，新媒体时代，特别是短视频“泛滥”后，其实也增加了相关资讯曝露于网络媒体的概率——就是会让你觉得野猪比实际的多得多，与人类的冲突比实际的也要多。而且，在我过往的工作经验中，凡涉及对人类利益造成损害的野生动物，在报告数量的时候几乎没有不夸大的。总之，至少在城市区域，现在就定性“野猪泛滥”，我觉得为时过早。这样讲，是因为能感受到当前的网络舆论对野猪等野生动物的不宽容度正在增加。我刷过很多相关视频，留言都是一个腔调。我相信，鉴于接触会更密切冲突会更多，以后这种网络声音会更响：“野生动物保护是不是过度了？过犹不及？人类的利益甚至生命还不如野猪吗？”02野猪与人类的“领地之争”，实质上是城市发展与生态保护之博弈的缩影。博弈嘛，总归要有不同声音的。但是，至少在百年尺度，中国大部分地方人与大自然的关系，是人在进，大自然在退。只是近十来年，随着城市化进程，相关保护工程显示成效，很多地方才出现了“人退自然进”的局面——一些城市市区野猪种群的“复兴”，便是这局面的细部。今天的多数中国人，早习惯了生活中没有野生动物带来各种麻烦和损失的生活，至少最近几十年都是这样的。野猪出现在闹市区，老虎逡巡在城市边缘，看起来是令人不安的“不正常”的新事，但其实无论从时间纵轴看还是从各国比较看，不正常的可能倒是我们习以为常而过于寂静的这几十年。前不久去欧洲走了几个国家。在好几个“大城市”的车站（如华沙），等车的时候大批鸽子在候车室飞来飞去。我不大敢仰头观察，因为的确看到有位乌克兰旅客头上落过一坨鸟粪。城市的鸽子不算纯正野生动物，但也证明人与动物的关系和睦。看到这一幕时，我想过很多遍，如果这种情况发生在国内车站里，会怎样处理？家母从前曾对我说起她小时候，20世纪50年代末，黑熊经常晚上到家中院子里来。倒也没出什么恶性事件。那不是什么人迹罕至的僻野之地，就在东北某市的市区边缘。我有时想，如果从上世纪50年代中国就是现今这样的环境保护政策，可能在城市的边缘仍然有黑熊半夜在街上翻垃圾，就像在网上看到一些生态先进国家现在发生的一样。图/视频截图讨论类似事件时，我被问到最多的一个问题是：“可以采取什么措施避免野生动物，比如野猪造成的破坏、伤害？”这样问的问题其实无解。提问者已经做了预设，即人们可以采取某项措施绝对避免破坏和伤害。这个预设是错的。自然，没有野生动物的地方就不会有野生动物伤人，人都关在家里街头就不会有犯罪……某种意义上，这和我们不能禁止机动车上路以避免每年大量机动车事故造成的伤亡一样。除非我们愿意回到野生动物离我们的生活遥不可及因而可以无视的那种状态，否则野生动物种群数量的增长会在相当长时间持续，各种麻烦、冲突甚至伤害的概率只会增加，小至“举头见鸟粪”，严重的可能出现猛兽造成人员伤亡事件，早晚的问题。人类可以采取措施尽量减少这些事件发生的概率，但哪怕是最不想见到的麻烦，也没有人能说绝对避免。既然不可避免，人们就必须逐步习惯在城市与野生动物更近距离相处。其实，一些西部省区人类生活与野生动物产生冲突的案例每年都并不少。西藏野驴与牛羊争牧场，藏北的雪豹、棕熊，藏东南墨脱等地的孟加拉虎都会咬死咬伤牲畜。这些问题长期存在，从没有也不可能“彻底解决”，但也形成了麻烦不断下的平衡。形成这种平衡，有些需要投入资源，比如生态补偿，但必须承认，文化习俗、社会承受力和容忍度也起到了至关重要的作用，不是单靠钱可以解决的。当然，涉及人身财产损失时，该依法赔偿的赔偿，是题中之义。03呼吁全面放开民间猎杀野猪的声音挺多。手机上诱杀、猎杀野猪的国外短视频也很多，一般是这个话风：“丧彪举起枪……”看这种短视频，当然是爽的。特别是中国人，对野味的癖好还入脑入心。尽管开放了不小空间，目前对野猪的控制手段仍然有限，多数地方可以说是不那么理想的。其实，即便是美国，所谓野猪已经“泛滥”成灾了的国度，“放开射杀”都喊了好些年，好些州修改法律法规，“允许人们随意、不限量射杀野猪”，都还是在反复议而不决的阶段。与被吹得万分严峻的“泛滥”形势相比，相当谨慎，相当克制。此前，网友在国外社交媒体上传了德国柏林警察拦截车辆让20多头野猪过马路的视频。据估计有3000只野猪在柏林安家，当地媒体称柏林为“野猪之都”。政府也雇佣猎人对付野猪，但柏林人已经学会了与它们和谐相处。▲德国柏林警察拦截车辆让20多头野猪过马路（图/视频截图）有一点非常重要，在放开之前，他们管理得真的很严格，特别是基层的管理能力。反观我们的基层，因为是行政权力的末梢，执法很容易乏力。有信息表明，在国内某些试点放开捕猎野猪的地方，下钢套、猎夹偷猎、盗猎重点保护野生动物的现象不少，甚至造成人员误伤，平台上有人售卖野保动物、直播狩猎。由于多种原因，“合法狩猎者”哪怕自己的猎犬被夹伤夹死也不敢随意清理这些盗猎工具。又是相关部门最怕的“一放就乱”。20世纪90年代初，我开始学习野生动物保护与管理的时候，教材上铺排满了濒危动物名单，都是朝不保夕的样子，而且绝不是吓唬人。朱鹮可以说是绝处逢生，白鱀豚就没那么好运气了。这种局面给我们带来了一种古怪的焦虑与不安全感。严格来说，目前的大多数珍稀动植物种群恢复状况，还远达不到可以消弭不安全感的时候——这才过上几天能吃饱饭的日子啊。我远不是一个原教旨保护主义者，一直赞同在局部区域经过合理的评估，采取狩猎等手段调控野猪的数量。但这些必须是有前提的，即对法律的尊重，对专业性的尊重，对地方主体性的尊重。这里的“专业性”并不是指某种具体措施的技术含量，而是相关管理中要更加体现对专业性和科学规律的尊重，包括不能因为网络舆论就让专业决策变形。如果一时做不到这些前提，南京市民为什么就不能先学习柏林市民“野猪之都”的相处之道呢？只要中国城市的发展目标还是“文明和现代”，总是要走到这一步的。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图为南京街头的野猪，来源于视频截图*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

中国的产业转型尚在路途，中国经济也未真正走出崎岖的转型期，中国的互联网产业更是在上下求索中，至于谁是首富，付之一笑也就是了。撰文丨艾川11月7日，《福布斯》公布了“2024年中国内地富豪榜”。首富没有意外，仍旧是连续第四年登顶的农夫山泉创始人钟睒睒，身家508亿美元。排在二至五位的，分别为腾讯创始人马化腾、字节跳动创始人张一鸣、拼多多创始人黄峥，以及宁德时代创始人曾毓群。▲福布斯中国内地富豪榜（图/网络）而就在几天前的10月29日，“2024胡润中国百富榜”也刚刚发布，排在首位的却是张一鸣，然后依次为钟睒睒、马化腾、黄峥、何享健家族。▲胡润百富榜（图/网络）究竟谁是中国首富？究竟哪份榜单更靠谱？01身处这个信息公开的开放社会，无论是福布斯还是胡润，在制作榜单时公开造假恐怕都是极小概率的事件。但相比福布斯，胡润百富榜有一个近乎致命的先天不足：欠缺时效性。福布斯的中国内地富豪榜单，每年在10月底至11月初发布，参照的是发布时的实时数据；而胡润百富榜呢，参照的却是几个月前的数据，胡润今年榜单截止日期为2024年8月30日，发布日期是10月29日，时间差接近2个月。企业家的财富，通常包含上市和非上市的部分。上市的部分，专业人士一算即知，没有什么门槛，计算相对准确；但非上市的部分，只能是估算，需要参考行业协会的统计数据乃至宏观经济数据。也因此，福布斯测算时点更接近年底，能够获得更多政府、行业协会的最新数据，非上市资产部分估算更准确；而胡润测算时点为8月底，很多数据只能用旧的、甚至去年的，影响非上市资产部分估算精确性。简单说来，数据越新，榜单就越精确，这恐怕也是基本常识了。▲彭博亿万富豪指数（图/网络）当然，要说时效性的话，福布斯也有每日实时更新的榜单，不过福布斯也不是最优选，我更推荐每日实时更新的彭博亿万富豪指数（Bloomberg

政治遗产，年龄和PTSD，是摆在特朗普第二任期上的“三座大山”。撰文丨连清川特朗普再次当选了。无论在美国，还是在国内互联网，对峙似乎依旧在持续。《纽约时报》的社论耸人听闻：美国人民做出了一个危险的选择。广场上的评论，无论来自左右，都是一派绝对性的论断：特朗普的新任期，会是“动荡”的，“世界巨变”，“特朗普复辟”，等等。首先我必须承认，虽然我并没有做出明确的预测，而认为双方选情会非常胶着，但是我还是认为贺锦丽（卡玛拉·哈里斯）的胜选概率会更高一些。我的观察是失败的，所以，只能从马后炮的角度，去看这场大选，以及未来可能的走向。01这首先是一场技术性的胜利。多数的观察者更多地会从“美国人民的选择”角度去定义这场大选。但这不完整。美国大选从来是一个技术性极强的政治游戏，从初选到动员，从线下到网络，从策略到执行，从形象到语言，选举技术已经精细到头发丝。这需要极其漫长的时间准备。在以往的历届大选中，两党的候选人都用了一年多甚至长达两年的时间来准备。但是，2024年美国民主党显然犯下了一个非常致命的错误：临阵换将。老拜登的恋栈显然要在民主党的这场失败中承担相当大的责任。拜登4年执政期间，对于他的年龄和健康问题，一直是大选焦点。但是，一直到7月份他才在民主党和社会整体舆论的“逼宫”之下退出大选，而留给贺锦丽的时间不过短短4个月。没有一个候选人能够在如此短暂的时间内打好一场全国性的选举。我们这些看好贺锦丽的人，在开票之前都选择了忽视这个最基本的选举常识，就在于我们的意识形态偏好，根本上就蒙蔽了我们的客观性。贺锦丽本身是一个巨大的bug。她在民主党内部呼声不高（奥巴马在她参选第二天才发表支持声明，说明党内是有分歧的），个人魅力欠缺，无论对年轻一代还是中产阶级都缺乏亲和力和号召力。在拜登执政的4年时间里，贺锦丽是隐身的。候选人必须在漫长的选战中游走于全美，最起码要在选民中混个脸熟。选民不了解她的个性，不知道她的履历，不懂得她的政纲，除了民主党的铁粉，怎么可能投票给她？民主党本身就已经在这场选战的技术层面大幅溃败，也的确没有什么可抱怨的了。▲特朗普和贺锦丽进行电视辩论（图/视频截图）当然，这并不是最核心的问题。美国民主党此次的失败，是史诗级的。不仅丢掉了总统，而且在参议院和众议院的选举中，也都失去了多数党席位。美国三权，总统的行政权，国会（参众两院）和最高法院（共和党6:民主党3）全部都被共和党控制。而最令我意外的，是大选的普选票（也就是一人一票统计），特朗普也大幅领先。这可是从1992年克林顿当选以来，民主党极少（只有2004年一次）丢失过的呀。如果说技术失败能够解释总统大选的失利的话，那么议会选举与多数票的归属，只能明晰地说明一个问题：美国民主党已经的确失落了民意，沦为了一个少数派政党。对白人大众困境的漠视，对社会公共安全问题的不作为，对觉醒运动的放纵，对政治正确的纵容……“公众苦白左久矣”，现在看来，这不是一句空话。02“哈哈姐”（国内互联网对贺锦丽的笑称）和民主党都成为了历史。自由派精英，包括知识分子、媒体和互联网领袖，还都完全没有一点反省的意思（《纽约时报》的社论充满了傲慢与偏见）。他们要爬起来，要脱掉的，不止一层皮。那么，特朗普真的如同互联网上的预言家和巫师们所说的那样，会给世界带来巨变，复辟和动荡吗？“世界上唯一不变的，是变化”。这是辩证法的精髓，放在特朗普身上正合适。美中的川粉都在以“救世主”的身份看待特朗普，而反川派则把川普描述成一个十足的“恶棍”和“罪犯”。他们之间只有一点共识：2024年的特朗普，和2016年的特朗普是相同的。大约没有人注意到，在这次大选中，特朗普身上有三个微妙的变化。其一，尽管特朗普依然谎话连篇，信口开河，但是2024年的特朗普，却鲜有极端爆裂的金句，而代之以十分正规严肃的政治化口语，例如团结，例如全体美国人，例如黑人和西班牙裔美国人。也就是说，特朗普有了明显的政治驯化的痕迹。早在今年五六月份，美国的媒体就已经在起底特朗普的竞选团队，其中的两个主要人物苏西·威尔斯（曾为里根总统工作及服务过）和克里斯·拉奇维塔，他们都出现在了特朗普胜选演讲的现场。伴随了特朗普整个竞选过程的团队？这怎么听也不像特朗普的为人啊。技术派已经进入了特朗普的核心团队。▲特朗普和他的竞选团队（图/视频截图）其二，尽管特朗普在胜选演讲中说，他举办了900个集会。但是非常显然，特朗普在竞选活动中的精力与火力，有着非常显著的下降。表现非常明显的，是在与贺锦丽辩论的现场，他力不从心，招架无力。这很奇怪吗？他也已经是一个78岁的老人了。他曾经嘲讽拜登老迈的回旋镖，已经折返回来打在了他自己的身上。这么说虽然有点不厚道，但是他能顺利地完成这个任期吗？这也是一个未知数。其三，在所有的场合中，他都不会忘记提起“刺杀”这个词。完全不能排除他利用自己的遇刺事件，来争取同情分，况且他在现场的表现，堪称英勇。但是在胜选之夜，在毫无征兆的情况下，他突然又提起“刺杀”，为什么？媒体早就已经爆出，特朗普罹患遇刺后的“创伤应激症”（PTSD）。他当然不可能在公众面前表现出来，但“刺杀”阴影始终萦绕在他的脑中，也必然会对他的行为产生巨大影响。2024年的特朗普，已经绝不是2016年的特朗普了。03话已经说到这里，虽然预测并不是我的长项，但在此我还是大胆来预测一下特朗普第二任期中的变与不变吧。有些东西是根植在特朗普的生命之中的，比如他的性格。他是一个“虚荣的、好大喜功的人”，这是与生俱来的。在当商人的时候，他就已经是电视明星，惯于展示自己的做派、金钱和聪明。在所有能够显示出自己的伟大与聪明的地方，特朗普都不会放过。在反对非法移民问题上，在对待女性堕胎权问题上，在对欧洲和亚洲的外交交涉上，特朗普一定会尽力展示自己的魅力和强硬。在美国孤立主义问题上，这是特朗普对美国的信仰。包括退出全球贸易体系，提高关税，制造业回流，破坏气候协定，减少乃至停止对乌克兰援助，这些都是他的核心议题，根本无从改变。对于传统产业，包括石油、金融、汽车的认同，是特朗普的个体经验中能够掌握的知识，所以对于这些产业的回潮与支持，也必定是他对经济治理的理路。他对于新兴互联网科技与人工智能毫无认知，也根本不感兴趣——除了马斯克之外，也就谈不上给予什么支持。特朗普的朋友圈，局限在传统产业之中，只有社交媒体是一个例外，因为他可以通过社交媒体获得巨大的虚荣与满足。但是之前所提到的微妙变化，也会反映在他的新任期之中。▲特朗普和马斯克（图/视频截图）这是特朗普第二次也是最后一次担任总统。所以，对于特朗普而言，同样面临政治遗产的问题，并且，他必须设法在共和党内交权。至于是不是万斯，那是另外一回事。他想顺利交棒，就必须和共和党建制派和解。这也是他在本届选举中，不再疯癫的根本原因。参众两院尽管都被共和党控制，但是否听从特朗普的指挥，却是另外一回事。你必须得承认，特朗普没那么犀利了，那么无所顾忌了。想要留下政治遗产，就得有个相对团结的党，这是他逃不过去的。竞选经理的专业化，预示着技术派将会大规模进入他的内阁团队。这与上届特朗普政权完全不同。在疫情期间，他和福奇（美国公共卫生中心主任）之间的斗法举世皆知。不过，此一时彼一时，他早就已经在和专业人士讨论经济政策、贸易政策与外交政策中的转变。引入专业人士，抑制自我，这也早就不是2016年特朗普的做派了。而在年龄压力和刺杀PTSD的作用，加上技术派的进入，特朗普大约不会像以往那样，热衷于参与各类勾心斗角的政治斗争与政策执行。如果用深居简出来预测他会显得有些言过其实，那么代理行政，就是让技术派人士来从事日常政务执行，会是一种巨大的可能性。对于特朗普来说，再次赢得美国总统大选证明自己的伟大，就已经是完成了竞选目标的一大部分，那么艰难的日常行政对于他来说，恐怕是味同爵蜡，也是力不从心了。政治遗产，年龄和PTSD，是摆在特朗普第二任期上的“三座大山”。对于他来说，用赢得大选来证明自己，还是吃力不讨好地，并且风险巨大地力图实现MAGA（让美国再次伟大），他是个商人，比任何人都算得更加清楚。如果从这样的角度去看，疯魔，巨变，动荡，都是不上算的生意，这不是特朗普的商业风格，也不会是他的政治风格。这并不是说，他会端端正正地去履行一个传统总统的职责。作妖，显眼包和表演型人格，这才是特朗普。说句实话，我不仅对他的第二任期毫不紧张，甚至还有些期待了呢。说到底，在一个自由民主国家里，没有人是自由的，连“疯王”特朗普，都不能自由。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图为特朗普发表演讲，来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

今年的山核桃仁，太难得了。好不容易等到今年白露开杆，却迎来了一个坏消息：今年是近些年产量最少的一年，有的农户产量只有往年的1/10......每一颗仁都格外金贵。尽管如此，我们还是为大家挑了品质、调味各方面都更靠谱的一批。它来自中国山核桃第一镇：岛石镇，2024年新果，100斤做5斤核桃仁，颗颗精品。我们只做原味，盐糖比例控在9%，更符合现代人的健康理念（盐糖加的少了，山核桃仁就多了，成本就贵了。）好的山核桃仁有天然的甜味和奶香，以至于我们不愿意用椒盐等其他味道去覆盖。至于价格，今年情况特殊，山核桃开花期遇寒潮，成熟期又迎极端高温“烤验”，产量不容乐观。但我们在定价上，依旧保持了一贯的高性价比，3罐装98元。香酥松脆的山核桃仁，让等待的时间，都变得很值得，等不及看完的可以先下单。点击图片，立即购买“中国山核桃第一村”高山上寻找野生山核桃临安相关协会为保品质，规定必须要到白露：山核桃长到最饱满的状态才可开杆。我们上架的山核桃，来自“中国山核桃第一镇”：岛石，从源头确保山核桃的品质。系了合作的果农他家几乎都是老树，树龄基本都超过25年，有的甚至高达50年，树高可达四层楼那么高。不施任何肥料，天然野蛮生长，结的果子更大更饱满。树皮已经斑驳脱落的就是老树果农是岛石镇的原住民，早在爷爷辈开始就种植山核桃，品质味道都可以得到保证。我们到山头时，枝头的山核桃已经硕果累累，果农都忙着在做开杆前的准备：在山坡上除草挖路，打桩挂网，拦截滚落的山核桃。张网需要花很长时间他家核桃林的坡度绝了，起码有70°…上山都很困难，更别说果农要爬树打核桃了，危险系数极高。也正因为地形陡峭险峻，机器根本派不上用场，只能人工打山核桃：徒手爬上4层楼高的核桃树，立在只有手腕粗细的枝杈上...为了方便上树，核桃树上打了钉子果农跟我们说，打山核桃的只能是老手，每一杆都得找好角度且精准力度；如果胡乱敲打，一则危险，二则伤树，会影响核桃来年的收成。打核桃的哒哒声，将响彻整个9月，果农天天朝四晚七，几乎没时间休息；打落的山核桃，得人工一个个捡起来。因为山核桃掉落的很分散，而且容易卡在斜坡乱石中，果农为了不错过任何一颗核桃，会打桩挂网。从山顶往下望，山核桃林大部分都铺上了大网，果农已经在做张网的收尾工作了。今年上半年低温多雨，山核桃成熟期极端高温，品质高的少，山核桃整体涨价了不少。我们调整后的价格仍然很有性价比，3罐装98元，6罐装178元，几乎就是成本价了。点击图片，立即购买市面上很多山核桃仁的包装都标145g/罐（加了罐子、铝制盖、干燥剂等重量），实际净含量只有65g；我们的净含量80g±/罐，真材实料，性价比很高。而且还特别定制了快递盒！一撕得设计，只要一秒就能撕开，省去剪胶带的麻烦。而且更加抗压、抗摔，全面保护手剥核桃，经得起长途运输。相对于传统纸箱，一撕得纸箱更绿色环保无胶带易降解，还能再次利用

传统公司才用一线、二线、三线来划分人，拼多多满足的是一个人的很多面。撰文丨傅斯特01“你这是在拼多多买车了吗？”中国人，总能在你意想不到的地方，给你震撼：三百的早茶，说吃就吃，三块的纸巾，不能不退；一千的演唱会，说走就走，三十的打车费，拿不出手；186万的首付说付就付，剃须刀钝了，却说还能用用……不是XX买不起，而是XXX更有性价比，成为一个时代的标签。最近，给我这波震撼的，却是来自拼多多的用户。你知道吗？很多人开始流行晒“拼多多勋章”了，这是一个用户在小红书晒出来的，长这样：10级、土豪勋章、累计收货满25万好奇的网友发问：“你这是在拼多多买车了吗？”结果对方细数起来，琳琅满目的商品可不少——iPhone

按照目前的调整力度，真有可能出现人还在学校，专业就已经没有了。一个选择不好，更大的可能是毕业回学校参加校友聚会，却发现“娘家”没有了。撰文丨李木四川大学宣布撤销31个专业，四川农业大学停招19个专业，西北大学撤销7个专业，兰州大学撤销3个专业，东北林业大学、天津工业大学、宁波大学相继公示拟撤销专业……看上去，一场关于高校专业设置的大调整大改革，正在如暴风骤雨般席卷而来。与之同步的是，在本世纪初曾经非常热门的那些专业，逐渐失去了光环。公共管理、工商管理、市场营销、会计学、建筑、土木工程、日语、德语、法语，甚至包括计算机专业，也因为人工智能的出现开始面临生存危机。媒体一度报道，由于开通了转专业的绿色通道，武汉大学建筑专业大一新生仅剩4人，而该专业还有有9个教授、14个副教授、6个讲师。不仅老师比学生多，甚至连教授都剩余了。01黑云压城，风雨欲来，打破了人们想象中象牙塔的清雅。事实真的如此吗？就拿我所熟悉的广电专业来说，近年来，行业本身受到媒介技术的冲击比较大。网络视频、短视频社交平台崛起，网络直播和网红经济蓬勃发展，家庭电视开机率不到30%，在有的地方更低，整个行业陷入低迷之中。除央视和极少数省级广播电视集团之外，绝大部分都处于经营困难、举步维艰的状态，有的连工资都不能正常发放，老员工尚且如此，遑论就业。因此，这几年各个高校广电专业的就业基本都不太好。再加上广电专业是一个受技术影响的专业，过去还有比较高的技术门槛。以前，无论是摄影摄像还是后期剪辑制作，都需要专门技术器材和软件。然而，随着移动互联网和智能手机终端的发展，视频的拍摄剪辑后期等制作门槛大大下降，一部手机就能解决几乎所有问题，普通人稍加训练就可以完成相关工作，广电专业的专业性大受影响。图/图虫创意在这一轮的专业调整中，相当多的高校开始陆续裁撤广电专业，受到影响的还有与之相关的播音主持、摄影摄像等专业。专业没了，教师们何去何从？实际上，一个高校的广电专业也就十几二十来个老师，作为新闻传播大类的教师，转岗到其他专业还是比较容易的。现在已经进入到大传播时代，万物皆媒就意味着万业皆媒，每一个行业、每一个单位都需要具有强烈的传播意识，从业人员都需要有较高的媒介素养。广电专业的老师在这个领域内其实大有用武之地，不用担心人家找不到饭碗。02纵观历史，我国高校的专业调整本来就是一种常态。1949年以来，我们一共经历了5次大规模的专业调整。1952年，教育部按照苏联模式，根据“以培养工业建设人才和师资为重点，发展专门学院，整顿和加强综合大学”的方针，在全国范围内进行了高等学校院系调整工作。调整后，全国共有高等学校229所，其中，综合大学17所、工业院校44所、师范院校58所……基本上改变了旧中国高等教育文重工轻、师范缺乏的状况，为计划经济输送了一大批受过高等教育的人才。1977年10月，国务院批转教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》发布。文件规定，凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届毕业生，符合条件均可报考。招生办法是自愿报名，统一考试。1978年，全国报考青年总数又激增至615万人，共有40.2万名新生考入大学，越来越多人的命运就此改变，高等教育也迎来了一次大发展的机会。1992年，邓小平南方谈话中提出要建立社会主义市场经济体制，十四大明确提出建立社会主义市场经济体制的目标。同一年，国家提出“要面向21世纪，重点办好一批（100所）高等院校”，史称“211工程”，直接带动了当时的高校改革，其中尤以专业调整为重点。这是新中国历史上的第三次专业大发展大调整，一批适应市场需求的专业应运而生，这其中就包括计算机、工商管理、旅游管理、新闻传播等热门专业。图/图虫创意面对上大学的“刚需”，中国高等教育依然处于“千军万马过独木桥”的窘境。直到1998年我国大学生在校人数只有780万，高等教育毛入学率仅为9.8%，远远不能满足需求。于是国家启动扩招，1998年全国高校的招生人数为108万，1999年则招生159万人，比1998年增加了51万人，增幅达47.4%；到2002年，我国普通高校招生320万人，高等教育毛入学率已达到15%，正式进入大众化阶段。2024年，我国高等教育毛入学率达到60.2%，研究生入学130万人，本专科生入学1042.2万人。在这个过程中，中国高等教育经历了第四次大规模调整，其主要政策是以“985工程”为代表的高校建设，主要特征是大学合并，超级大学不断出现，和与之相伴的民办高校兴起。后来，又变成了了“双一流”建设，更多学校从专业建设的角度获益颇多。2023年2月21日，教育部等五部门印发《普通高等教育学科专业设置调整优化改革方案》，第五次对高校专业设置进行调整。方案要求“面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康，推动高校积极主动适应经济社会发展需要，深化学科专业供给侧改革，全面提高人才自主培养质量，建设高质量高等教育体系。”图/图虫创意这就是现在网上热炒的所谓“史上最大规模专业调整”消息来源。其调整规模确实很大，但是按照对现高等教育专业布点的数量来看，调整所涉及的比例并不算最大的。在近期国新办举行“推动高质量发展”系列主题新闻发布会上，教育部副部长吴岩也介绍说，今年，全国增设了国家战略急需本科专业布点1673个，撤销了不适应经济社会发展的专业布点1670个，实际上还多出来3个，基本持平。十八大以来，高教系统以“国家战略急需、区域发展、学生全面发展”等三个原则持续行了专业结构调整和优化。总计新增本科专业布点数2.1万个，撤销或停招不适合经济社会发展的专业布点数1.2万个，实际上并没有出现所谓的“大裁减”，反而增加了9000个专业布点。目前，全国本科高校有1308所，本科专业包括12个门类、93个专业类、816种专业，全国本科专业布点数有6.2万个。03就大学的专业设置而言，其实变是一种常态。对于中国高等教育来说，以国家经济社会发展所需为根本点，以世界科学技术发展趋势相匹配，以立德树人为根本任务，专业的设置布点始终处于调整的过程中，尤其是许多高校都开通了转专业的绿色通道，使得校园内的专业建设具有了市场化倾向，这个方向是完全正确的，并不足以令人惊诧。有人注意到，现在被调整的大部分专业，都是十年前新增的热门专业。这个观察其实比较准确。对于目前的高考生来说，这意味着并不是任意一个热点专业都可以“闭眼入”，而是需要仔细衡量。否则，按照目前的调整力度，真有可能出现人还在学校，专业就已经没有了。一个选择不好，更大的可能是毕业回学校参加校友聚会，却发现“娘家”没有了。且不论就业啥的，一段大学生涯就是一个人最重要的一段人生，如果出现这种情况，那就太尴尬了。当然，更现实的还是就业问题。在传统前苏联体制下的高校，是不用担心大学毕业生找不到工作这回事的，而是按计划进行分配。但是在进入改革开放之后，中国的高等教育也逐渐和世界接轨，毕业生就业率成为专业建设是否为市场接纳的重要指标，用于衡量教学质量和水平。如果长期处于较低的就业水平，专业也就可能被裁撤。而寒窗苦读十几年，不也就是为了有朝一日找个好一点的饭碗吗？图/图虫创意当年一拥而上的各种热门专业，其根本出发点也在于市场有旺盛的需求。改革开放前期，民营企业发展迅猛、外商投资纷纷进入中国，市场主体像裂变一样爆发式增长，继续各种企业管理相关人才，所以工商管理、会计、市场营销等专业就非常热门。但随着大环境的变化，这类专业的需求量逐年下滑，也就成了被调整的主要对象。所以，挑选专业主要还是看未来十年的专业发展走向。技术的进步往往会导致就业市场的饱和，应用层面的专业得不到更强的专业支撑，就可能面临后继乏力的情况。在一个技术飞速发展的今天，本科阶段不一定非得去追逐热门专业，而应该打下扎实的学科基础，等到对行业和专业的认知更加全面的研究生时期，再来挑选就业专业，可能会走得更加稳一点。比如，今天大热的人工智能专业，很有可能在未来遇冷。但人工智能的基础是算法和大数据、大模型，后者的专业发展前景显然会更加广阔和持久。至于被调整的专业教师，其实也不用太担心丢掉饭碗。只要知识能够更新及时，一方面可以并入新的专业，为新专业的教学服务；另一方面也可以转岗，不愿做老师的，也可以为社会提供成人继续教育服务。相信经过高水平的专业训练，智商和能力都要远超普通人，总能找到出路。（作者为大学教授，系主任）▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

每年此时，大批柚子争相上市，蜜柚、西柚、胡柚、文旦柚……但那么多柚子中，葡萄柚总是让人印象深刻！完全颠覆普通柚子的口感，超爽爆汁，轻轻咬破薄薄的果肉皮，汁水就在嘴里炸开！果肉特别柔嫩绵滑，细腻无渣，像是抿了口柚子味的豆腐。这款爆汁葡萄柚来自中国柚都福建平和，没错，跟琯溪蜜柚是一个产地。葡萄柚最大的特点是：汁水特别特别多，玲珑小巧，简直就是水果界“小喷泉”！既有甜橙柔嫩酸甜的口感，又有淡淡柚子香，汁水丰盈；皮薄肉厚，甜而不腻，入口化渣，都不用嚼，舌头一压就颗颗爆珠，像是喝鲜榨柚子汁！吃一口想一年啊。⚠为什么有人说葡萄柚又涩又麻；那是因为吃到那层白色膜啦，还有手上染到皮上的汁，没有及时洗干净；吃葡萄柚的时候一定要用剥的（剥好记得洗手哦）吃的时候也要仔细点，皮剥干净吃，单纯吃果肉甜到忧伤啊！带皮吃会苦的哦！不过这种成分没有坏处哦，甚至还能降火，柚子浑身都是宝，果皮和膜都是可以食用的。葡萄柚不光好吃，还热量低，饱含维生素C~一箱葡萄柚重4.5-5斤，4-7个不等，售价29元，而且还赠送榨汁杯，简直不要太划算。点击图片，立即购买！被誉为“世界柚乡、中国柚都”的福建平和，有着超过500年的栽培历史。得天独厚的地理环境，北纬24度，加上年均22℃的气温、山泉水的灌溉，让葡萄柚的口感甜度都达到更好的标准。来自农家无污染果园基地，科学管理，自然生长。不催熟，不打蜡。不使用有毒残留农药，采用物理除虫，种的用心只为吃的安心。手工采摘，在采摘时，果农对葡萄柚也是经过多次筛选，优选果型符合标准，根据口感等级发货，确保品质。葡萄柚比普通柚子更加小巧精致，入口果肉柔嫩，多汁爽口，略有香气，味酸甜鲜美，水分和甜度特别足！每年这个季节，正是葡萄柚蹬蹬上市的时节！每一颗都新鲜采摘，产地直发，肉嫩多汁，柚香浓郁，绝不能错过了~点击图片，立即购买！葡萄柚刚摘，来自果树的营养突然断供，这时吃口感不是最佳，好吃的柚子需要时间的酝酿；将柚子包装全部撒掉，放于阴凉通风处，果皮水分逐渐蒸发后，果皮开始皱缩，此过程称为“辞水”，此时果肉细嫩柔软多汁，糖分沉淀，甜度更佳！这款葡萄柚，由于拥有独特的芬芳和丰盈的汁水，除了直接吃果肉或榨汁喝，还可以做暖暖的柚子茶或者杨枝甘露等饮品。还有很多做法，甜的曲奇，咸的沙拉，调酒，甚至可以复刻巴黎名店的招牌甜品。秋天容易口干舌燥，来几个葡萄柚水润一下吧~一箱葡萄柚重约4.5-5斤，4-7个不等，售价29元，而且还赠送榨汁杯，别错过啦！点击图片，立即购买！*本文为广告推广

孙萍或许存在蹭流量的行为，但作为被采访的专家，研究又被大篇幅引用的人，想蹭个流量，似乎也没那么不道德。撰文丨刘远举11月4日，《人物》杂志发布声明指责中国社科院新闻与传播研究所副研究员、中国社科院大学新闻传播学院副教授、系主任孙萍，冒认曾经火爆一时的文章《外卖骑手，困在系统里》。《人物》称《外卖骑手，困在系统里》是由作者赖祐萱和编辑张跃经过16个月的辛苦工作，独立操作、编写完成的原创报道，全文21570字，其中《人物》作者通过访谈和调查获得的原生细节和故事高达100多处，引用孙萍访谈及相关论文中的细节和故事5处，论点11处，共约1586字，且所有引用均严格遵守报道规范，清晰标注信源及出处。在《外卖骑手，困在系统里》发布后的一段时间内，孙萍老师多次以《外卖骑手，困在系统里》“原作者”“原始研究者”的身份出席讲座、公开活动，在《人物》与其正式沟通后，在其参与的媒体采访、出版物推荐语中，又多次出现“《外卖骑手，困在系统里》一文是‘基于孙萍的研究结论’‘基于孙萍的田野研究’”等不实观点。《人物》杂志认为，仅仅因为第五稿完稿前对一个学者的访谈和规范引用而变成了“基于”他人研究，甚至变成了他人作品，实在令人不解。▲《人物》杂志社的声明（图/网络）孙萍在11月4日下午通过其个人社交账号回应。她表示，本人从来没有在任何场合、任何地点、任何时间说过《外卖骑手，困在系统里》这篇文章是本人写的；本人是《人物》杂志2020年9月8日上述文章的被访谈者。不是作者。《外卖骑手，困在系统里》一文中，提及本人的名字16次，引用了本人的学术论文3篇。另如其声明所说，文章“引用孙萍访谈及相关论文中的细节和故事5处，论点11处，共约1586字”。我既是一个写作者，也是一些智库的研究员，也经常接受采访。像我这样高强度地写，同时经常接受采访的人，可能也不多。相对来说，我可以做持平之论。01导致这场争议的第一个因素，是记者和专家之间的互动关系。根据我的经验，接受采访后的文章，有几种形式。一种是偏事实报道，专家观点仅仅是形式需要，一篇新闻报道下来，最后要加几句专家的观点，对新闻事件的点评。这种类型的采访，专家的观点如何，其实不重要，怎么认为都可以，有时候就是一个点缀。这种情况下，我和记者聊20分钟，最后文章中出现的，也就是几句话。一种是仍以事实为主，但观点权重更大，偏观点型的报道，文章本身需要专家的背书，或者需要专家的不同看法。这种情况下，记者需要采访不同的专家，每个专家的观点不同，专家观点所占的篇幅也稍多。还有一种，是基本偏观点、评论的报道。专家的观点就非常重要，篇幅也很大，会不断在文章中出现。是整个文章不可缺少的灵魂部分。图/图虫创意另一种分类原则是采访时间。有些采访，是记者基本上写好文章，然后再来采访。这时记者文章已经定型了，专家观点填上去就好。有时候记者都不用采访，直接找篇我的相关文章，摘取一段话，放到文章中去。有些时候，记者采访的时候，是在开始写稿之前。这种情况下，专家的观点，就会影响到文章的方向。如果是那种偏观点、看法类的文章，专家的观点就是文章的灵魂。有位内参记者，选题的时候就会来和我聊聊，我会谈一些观点，就可能会直接影响到选题及其方向。观点是否是文章的灵魂、骨架，和采访的时点有关，但也未必完全相关。有记者来采访，和我聊天，聊到最后，发现她之前设定的观点、方向，完全不成立。我还开玩笑，你这得推翻重来了。所以，专家接受采访的时点，和专家的观点是否是文章的灵魂，并无直接关系。02导致这场争论的第二因素，是法律。法律是最低限度的道德，是一切的底线，那么，先谈法律。著作权法中的一项基本原则，即“思想与表达二分法”。即根据著作权法的规定，著作权法保护的是作品的表达形式，而不包括作品所表达的思想本身，包括思想、思路、观念、创意等。这是因为思想是抽象的，无法被直接复制或传播，而表达则是将思想具体化的过程，可以通过文字、图像、音乐等方式被复制和传播。著作权法的目的是鼓励作品的创作和传播，而不是对思想的控制。如果对思想进行保护，那么将会阻碍人们的创造性和思想的自由交流，这与著作权法的初衷是相违背的。换句话说，洗稿不构成抄袭，法律不会惩罚洗稿。图/图虫创意需要说明的是，微信公号的原创保护，是企业内部规则。我曾写过用多人评判的形式来判别洗稿，并加以处理，后来腾讯采用的就是这个办法。有一次，自己洗自己的稿子，也被判了滥用原创，在这里我要表示，这是不合理的。著作权法只保护表达，不保护思想，这就意味着，我和记者聊了半个小时，记者全盘接受，写进他的文章。理论上，他可以不署我的名字，并不违法。在现实的媒体操作中，一般只要写明是谁说的，就完全不违规，合乎道德。需要声明的是，我对此采访后是否署名，丝毫没有芥蒂，欢迎采访。实际上，我朋友圈的观点，或者群里的观点，也经常出现在别人的文章中。在我写作的最初一两年，我对这个现象还颇为介意，不过现在完全不介意了。当然，我有时候也会用到别人的观点。03以上两点，就形成一种冲突：孙萍认为她是观点提供者，理应享受传播红利，但《人物》认为，她没有这个资格。《人物》杂志的看法，其实核心就是，文章中提到专家名字了，就足够了。孙萍过界了。那么，孙萍到底过界了吗？我的看法是，可以分开说。首先，专家的名字出现在文章中，也是一种传播。作者名字是署在文章前面或后面，专家名字在文章，哪种传播更好，也说不清楚。当然，作者名字可以写得大一些，加黑，专家的名字在文中，就是普通字体。在一般的文章中，也没人在意这些细微的传播上的差异。但对于《外卖骑手，困在系统里》这样高度传播的文章，一切就变味了。文章的作者，有个独有的好处，就是天然和文章联系起来的，可以反复说：“某篇文章是我写的”。于是，根据《人物》杂志的指控，孙萍就用了“原作者”“原始研究者”“基于孙萍的研究结论”“基于孙萍的田野研究”等说法。“原作者”“原始研究者”肯定是不成立的，孙萍也否定这种说法，说自己没有这么说过，都是其他人误用。如果这样用，就过界了。图/图虫创意但“基于孙萍的研究结论”“基于孙萍的田野研究”这种说法，其实就很难判断。首先，引用的比一般专家采访多，细节和故事5处，论点11处，共约1586字。在我印象中，孙萍是文章的主导性专家。虽然全文两万多字，10%不到，但就像我前面说的，专家的观点对文章的重要性，其实是很难定义的。其次，我前面也举过例子了，专家对文章的影响，与采访的时间点，是没有关系的。当然可以说孙萍是“蹭流量”，但毕竟记者也访谈了1小时，智力劳动的价值，很难用时间去定义。就像我之前举的例子，如果那位记者推翻重写了，我聊这一小时的贡献，该怎么算呢？一个相似的例子是，研究生在导师指导下完成的论文，基本是研究生写的，但导师也会署名，有些还会在前面，是第一作者。当然，我不是说记者和专家就是这种关系。我只是说，在智力劳动中，参与者的贡献很难定义，可能存在这种关系。有时候这种关系是说不清楚的，就像杨振宁和李政道，一辈子的恩怨。总之，孙萍或许存在蹭流量的行为，但这篇文章影响很大，作为被采访的专家，研究又被大篇幅引用的人，想蹭个流量，似乎也没那么不道德。我的看法是，蹭是可以蹭的，不要过火就好。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

复星长期坚持的全球化战略与海南的自贸港建设有着天然契合，海南超级地中海是双方相互赋能、双向奔赴的成果。撰文丨艾川10月30日，2024世界旅游联盟·湘湖对话在三亚·亚特兰蒂斯酒店举行。世界旅游联盟是由中国发起成立的国际组织，致力于在非政府层面推动全球旅游业互联互通和共享共治，其倡导主办的“世界旅游联盟·湘湖对话”已举办至第六届。今年湘湖对话的主题是：未来已来——开启全球旅游业发展新征程。大会期间，重磅文旅项目——海南超级地中海正式启航，受到各界广泛关注。该项目位于三亚“国家海岸”海棠湾，项目规划涵盖文化演艺中心、高奢酒店、水晶泻湖、时尚运动、冲浪和潜水等多元产品业态，主打“未来科技文明”，并在未来与三亚·亚特兰蒂斯形成超级旅游度假集群，目标是打造海南具有“引爆效应”的旗舰型旅游项目。01海南超级地中海背后的全球化力量近年来，海南省旅游业步入高质量发展轨道，成为经济增长亮点之一。作为中国唯一的热带岛屿、唯一的省级自贸港，海南有着面向59国的免签政策，2023年游客超过9000万人次，总收入从2018年的900多亿元，提升至2023年的超过1800亿元。在近日举行的2024年海南省旅游发展大会上，海南省委、省政府再次明确了“打造世界一流旅游目的地”的发展方向，并特别提出要“高标准谋划具有引爆效应的旗舰型旅游项目”，其中就包括超级地中海项目。作为一家深耕海南文旅十年的企业，复星对海南超级地中海项目也寄予极大的期望与信心。▲海南超级地中海项目概念效果图复星国际董事长郭广昌表示：“超级地中海对于复星不仅仅是一个项目，更是我们对文旅行业未来的探索与实践。海南自贸港建设为我们提供了更多可能性，我们非常荣幸能够借助海南这块得天独厚的土地，去实现我们对文旅发展的愿景。”郭广昌认为，超级地中海一定会成为连接全球和本地的桥梁，更好地服务来自世界各地的游客，助力海南成为世界一流的旅游目的地。复星为什么选择海南打造世界级旅游天堂？为什么海南如此重视超级地中海项目？业界普遍认为，复星长期坚持的全球化战略与海南的自贸港建设有着天然契合，海南超级地中海是双方相互赋能、双向奔赴的成果。复星是中国企业中执行全球化战略非常彻底、卓有成效的公司，持续打造全球化布局优势与本地化落地能力，利用国际国内两个市场、两种资源，积极参与国内国际双循环。2024年中报显示，复星在全球超过35个国家和地区拥有深度产业布局，今年上半年海外收入达458.7亿元，占到总收入的47%，高质量的全球化业务逐渐成为复星新一轮增长的强劲引擎。复星在海南文旅业的布局成效早为业内公认。以知名度最高的三亚·亚特兰蒂斯为例，项目一经问世便成为三亚旅游3.0升级的标杆，自2018年开业以来，已累计接待游客约2700万人次，2024年上半年客房平均入住率接近90%，并荣获国家4A级旅游景区称号。复星还拥有全球化与本地化双向发展的“王牌”，一价全包度假的全球领导品牌——法国Club

今年的会稽山香榧来了！光开花到结果就需18个月，一般树龄要15年以上才能采摘，时间成就品质。所以一直以高身价自居，普遍在150-200元/斤，堪称坚果之王。不过也确实好吃...苏轼也曾赞美它，“彼美玉山果,

县和区一字之差，但县似乎成为了区，一个地方就会失去自己，不再具备话语上的独立性。而近些年舆论对县的欣赏，或许也标志着一种返璞归真。撰文丨青柳“设区进展到哪一步了？”2024年9月，有东部省份的网友在当地的民生在线网留言咨询。当地负责人回复称：“行政区划应当保持总体稳定，必须变更时，应坚持与国家发展战略和经济社会发展水平相适应等的方针，制订变更方案，逐级上报审批。”这一番回复态度暧昧，似乎预示着撤县设区的工作进展尚不明显。而在近日，《中国新闻周刊》联系甘肃、湖北、山东等曾打算撤县设区（市）的地区的民政部门，他们均表示此事已处于搁浅状态，何时重启尚无明确时间。图/视频截图事实上这早已有迹可循。2022年5月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》，明确“严格控制撤县建市设区”。自此，持续数十年的撤县设区开始在实质层面降温。撤县设区，到底意味着什么？又何以在今天开始收紧？01所谓撤县设区，是指将县级行政区域升格为市辖区，行政级别不变，同样转为城市管理模式，并纳入城区之中。在过去一段时间，很多地方非常热衷于撤县设区。目前全国共有1300多个县、900多个市辖区、300多个县级市。相比十年前，市辖区增加了110个，而县数量减少了141个。县的数量甚至达到了历史低点。曾有学者统计，如今“县”在县级政区中的比例只有约49.88%，达到秦汉以来最低值，占比已跌破50%，并且还有继续减少的趋势。当然，消失的县并不仅仅是并入城市辖区，还有很多变成了县级市。撤县建市设区，好处是非常明显的。从县到市、区，一字之差，但城市功能和管理模式却发生了巨大改变。如果是县，中心工作其实是农业。那么无论是用地指标、区位规划等限制都非常严格，大开大阖、轰轰烈烈的地方建设很难放开手脚。此外，行政编制的数量、岗位，包括转移支付的资金使用，城市维护建设税等税种的开征等，县的腾挪空间都远远小于区和市。由此，对于“有想法”的地方来说，当然对撤县设区充满了期待。就不说复杂的产业发展，哪怕就是给中心城区提供一个“睡城”，那些拔地而起的房地产，就已经充满了诱惑。图/图虫创意而对于城市来说，将县并入自己的辖区也有着非常现实的利益考量。一旦撤县设区，那么最直观的改变就是城区面积和城区常住人口的增加，城市将有可能马上跨入一个新的量级。城区面积和常住人口，其实是很多大型建设的基础指标。比如根据《关于加快城市快速轨道交通建设管理的通知》，建设地铁的门槛是一般公共财政预算收入应在300亿元以上，地区生产总值在3000亿元以上，市区常住人口在300万人以上‌‌。那么撤县设区，当然是达标的捷径。由此人们看到过去几年快速推进的撤县设区。在四大一线城市和15座新一线城市中，北京、上海、广州、深圳、武汉、天津、南京、东莞、佛山这9城都已进入“无县时代”——辖区内再没有县。更多的三四线城市也在酝酿跟进。陕西汉中、河北衡水、安徽滁州、安徽芜湖、江西赣州等多地均在当地的“十四五”规划纲要中提出“撤县设区”相关内容。看上去皆大欢喜，但这一切为何在近些年戛然而止？02撤县设区，不是没有代价的。撤县设区虽然可以打破从发展规划到经费使用的一系列限制，但对于县域来说也会失去财政自主权，县不再能够根据自身需要使用经费，而要听命于“安排”。而这就容易造成城市的虹吸效应。县域原本的产业结构、人口分布等，很容易在城市整体的规划之下被“打散”，资源进一步向城市集中。而因为丧失财政自主权，县一级政府的长期激励消失，反倒可能导致原本的县域丧失活力，失去自身的发展优势。有学者在采访中表示，东部沿海一些经济发达的县级市，城镇化率很高，早就是全国百强县，其所在的地级市想将其改为市辖区，但这些县级市“不想抱地级市的大腿”，更想保持财政独立性。而另一个更严重的问题则是，很多地方对撤县设区一哄而上，然而没有多少现实层面的连接，导致了一种“假性城市化”——城市数字层面摊大了，但原本被撤掉的县域却并没有迎来想象中的快速发展，各项指标裹足不前，甚至和中心城区的发展差距进一步扩大。此外，还会产生诸如地名改换、证件更替等等行政成本。图/视频截图也正是在这个大背景下，近些年国家层面对撤县设区的反思也开始出现，政策也开始逐渐收紧。2022年国务院政府工作报告提出，要“提升新型城镇化质量”“严控撤县建市设区”。同年5月6日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》提出，“严格控制撤县建市设区”。2022年6月22日，中央全面深化改革委员会第二十六次会议召开，会议强调：“要坚持行政区划保持总体稳定，做到非必要的不调、拿不准的不动、时机条件不成熟的不改。”大城市告别无序扩张，在这个大背景下，有媒体直言撤县设区“没戏了”。从政策表态看，似乎并未完全堵上口子，只是标准恐怕会大幅提高。像过去那样大手一挥就版图一变的淋漓畅快，怕是很难出现了。03过去，人们习惯的是一种城市化叙事——城市，都是更先进、更现代的；而县，一如这个最古老的区划名称，象征着某种过时、前现代的，是终将被改变的。这也是为什么哪怕在很多人心中，撤县设区都有着天然的“正确性”。在撤县设区里最为热心的群体之一，恐怕就是本地民众，这意味着他们将成为一个“城市人”。就像网上的那些提问，很多都来自普通百姓，他们热切地询问政府信箱：撤县设区什么时候落地？但伴随着撤县设区刹车，或许也是反思这种城市叙事的时候了。很多时候，一些地方一窝蜂地撤县设区，也像一种城市的“形象工程”，这标志着一种城市文明的胜利：这一片区域完全进入了城市空间，不再需要县城，而不太在乎一地的长远发展，一地民众的真实生活。仔细想想，近些年的一些热点，似乎也在呼应着现今的政策转向。比如近些年掀起的

撰文丨张明扬最近看到一则报道，一位女儿发现，父亲为了追短剧竟刷爆了银行卡，一年半内累计充值近4万元。为控制短剧的消费额度，女儿只能无奈的将父亲的社交软件设置成青少年模式。据说，很多家中有老人的网民都希望，平台能够推出更适合老人的防沉迷系统和支付模式。老人为了看手机，与试图限制其网瘾的儿女争吵，老人寻死觅活，儿女威胁要砸掉老人手机……这画面看似荒诞，但正成为现实。01似乎在一夜之间，中国老人就从“被移动互联网抛弃的人群”，进化为“被移动互联网围猎的人群”。这些年，国内舆论场一直有一种深深的忧虑，唯恐老人被移动互联网时代抛弃，因而互联网服务要做“适老化”改造。被抛弃与沉迷之间，只隔着一条细细的红线。适老化改造尚在进行中，中国社会突然发现，老人不仅迅速适应了移动互联网时代，甚至已经大面积染上了网瘾。这就好比，一群刚刚摆脱饥饿记忆的人，胡吃海喝几年，纷纷患上了三高。以我的观察来看，国内很多老人对手机的沉迷程度已经全面超越了年轻人，老年网瘾正成为一个新问题。智能手机在老年人中的普及速度正处于加速中。根据2021年中国老年健康和家庭幸福影响因素跟踪调查，超过半数的65岁至69岁老年人使用智能手机，70岁至79岁的老年人中使用智能手机的比例为31.2%。而今三年过去，这一比例想必又得到了提升甚至大幅提升。或许可以这么说，但凡能买得起智能手机的老年人口，已经“应买尽买”了。老人的上网时间也相较年轻人充裕。年轻人好歹还要上学，还要工作，还要鸡娃，而老人除了做家务，以及一些有限的社交以外，上网时间在理论上是无限的。图/图虫创意根据某咨询机构2021年的调研，有51%的中老年群体日均上网时长超过4小时，日均上网时长6小时以上的达15.7%，而当时全国网民日均上网时长为3.74个小时。要知道，这也是三年前的数据了，今日只会更高。从移动互联网的普及角度而言，中国老人从质疑网民、理解网民，到成为网民的速度，算是一个不大不小的互联网奇迹了。02老人为何如此轻易的染上网瘾，为之辗转反侧寤寐思服？可能也就在几年前，当老人看到年轻人整日捧着一个手机时，还曾不解、鄙夷，视为年轻人的恶习，当时的他们又怎么会想到，自己有朝一日竟会反客为主，成为重度网瘾人群。最流行的解释，是所谓老年人的精神空虚，需要借助移动互联网的情绪价值。这个说法自然是有道理的，最近的“银发短剧热”恰可成为印证。《闪婚五十岁》、《五十岁保姆嫁豪门》、《人到五十，闪婚霸总》、《闪婚老伴是豪门》相继热播出圈，其中《闪婚老伴是豪门》抖音话题量超

撰文丨熊志近日，地方经济三季报陆续揭晓。截至目前，除了青海以外，30个省市均已公布三季度经济运行情况。其中，18个省市经济增速跑赢全国大盘，西藏（6.2%）、重庆（6.0%）、甘肃（6.0%）增速领跑。广东、湖南、上海、陕西、江西、云南、广西、天津、吉林、海南、黑龙江、山西，这12个省市则跑输全国大盘（4.8%）。其中，黑龙江同比增长2.3%，山西同比增长只有1.8%，处在全国垫底的位置。三季报只是阶段数据，但经济转型的关键时期，各省市的不同表现，仍然具有很强的观察与分析价值。具体来看，各省市的经济状况有哪些看点？那些掉队的省份，出了什么问题？01中国省市众多，对全国经济走势具有显著影响力的，主要还是那些头部省份。2023年，共有9个省份的GDP超过了5万亿元，这些省份的经济总量合计，占据了全国经济57%的份额。自2022年7月中央政治局会议提出“经济大省要勇挑大梁”以来，“经济大省”多次被中央会议提及，而从最新季度的数据来看，这些经济大省确实如同“压舱石”，为全国经济的平稳运行发挥了至关重要的作用。经济第一大省广东，拉动增长的三驾马车，除了出口回暖外，投资和消费都出现问题。固定资产投资下降3.4%，其中房地产开发投资下降17.2%。社会消费品零售总额同比增长只有0.7%。前三季度，GDP总量排前8位的省份，除了广东罕见降速外，江苏、山东、浙江、河南、四川、湖北、福建，这7个省份全部跑赢大盘，且增速都不低于5.0%，其中经济总量直逼广东的江苏，更是同比增长5.7%。在当前的逆风环境下，经济大省表现出了较强的稳定性。这种稳定增长的表现并非偶发。长期以来，经济大省未必如一些中西部省份那样，增速上遥遥领先，但它们始终保持着一种相对稳健的发展态势。这些头部省份经济基础雄厚，在下行周期下，有更强的抗风险能力，韧性更强。当然更重要的是，它们产业结构多元化，有较强的调节能力。以江苏为例，它拥有全国最大规模的制造业集群。如苏州的装备制造、电子信息，南通的建筑业，这些产业集群都是万亿规模。图/图虫创意工信部公布的45个国家先进制造集群名单中，江苏沿江南通、泰州、扬州海工装备和高技术船舶集群，苏州生物医药及高端医疗器械集群，泰州、连云港、无锡生物医药集群，苏州、无锡、南通高端纺织集群入围。三季度增长较快的浙江，很多人的第一印象可能是数字经济，是互联网产业。其实浙江本身就是传统制造业大省，万亿级的产业集群也多达四个，分别是绿色石化、现代纺织与服装、高端软件智能物联产业集群。传统制造业和数字经济的融合，成为浙江的增长密码。这些省份产业多元化，即便某个行业遭遇冲击，也能实现“东方不亮西方亮”的互补效应。相比之下，产业结构相对单一的省份，一旦支柱产业被波及，可能面临经济突然失速的风险。经济大省的稳定性，还得益于产业层次较高。如今全球经济大洗牌，产业链、供应链转移不断转移，依赖中低端制造业的省份，产业流失的风险越来越大。比如近年来，“果链”外迁、富士康减产，直接冲击到河南的手机制造和出口，前三季度河南进出口同比负增长。02今年前三季度，12个省市增速跑输全国大盘，它们经济体量排名中游靠后，如云南、广西、吉林、海南、山西等，产业结构相对较为单一，且较大程度上依赖投资驱动和资源型产业。这些省份的低迷表现并非常态，在过去很长一段，它们甚至是全国经济增长的火车头。比如，21世纪初煤炭产业进入黄金年代，山西经济一路高歌猛进，2007年的GDP同比增长高达14.2%。另外像云南，2000年到2013年，大部分年份都维持两位数的增速，2013年到2023年期间增速放缓，但经济总量年均增长也高达7.6%，在全国省份的排名，由2012年的24位上升到2023年的18位。2023年，云南GDP同比增长4.4%，低于5.2%的全国平均线。今年前三季度，同比增长只有3.0%，低迷表现延续。背后的原因也很简单，传统的投资驱动型的增长模式难以为继。提到贵州，很多人会想到高额的基础设施投资，它在全国率先实现县县通高速，其实在基建投入方面，云南不遑多让。云南目前的高速公路里程，已经突破了一万公里，是广东省之后全国第二个高速公路里程超万公里的省份。图/图虫创意数据显示，云南的固定资产投资总额，从2010年的0.51万亿元，增加到2022年的2.69万亿元，年平均增速14.97%，高于全国的7.46%。期间，云南经济都保持着不错的增速。但近年来，因大兴基础设施建设而导致的过度投资问题日益凸显，负面影响愈发显著。为了控制债务风险，今年年初国务院发布《重点省份分类加强政府投资项目管理办法（试行）》，点名了天津、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、广西、重庆、贵州、云南、甘肃、青海、宁夏共12个省市，要求严控新建政府投资项目，严格清理规范在建政府投资项目，基建投资大幅收紧。受此影响，云南的不少基建项目，包括已开工但完成度不到50%的项目，被按下暂停键。今年前三季度，云南的固定资产投资同比下降11.4%，成为拖累经济增长的重要因素。同样受影响的还有被点名的广西，经济增长高度依赖投资，2010年到2022年，固定资产投资年均增速12.14%，远高于全国。然而，广西当前投资出现了显著下滑，以至于在今年三季度，广西选择未公开具体的固定资产投资数据，仅以“持续恢复”这一表述笼统带过。投资放缓拖累经济增长之外，产业结构单一的弊端，对中西部省份的影响，也在逐渐放大。像前面提到的云南，它本身的产业结构较为落后，且高度集中，烟草、电力、有色、电子四大支柱行业，增加值占规模以上工业的比重超过六成，面的经济波动会显得尤为脆弱。“一煤独大”的山西，前三季度经济增速垫底，也是一个鲜明的警示。山西是产煤大省，煤炭行业的增加值，占工业增加值的比重一度超过50%。对煤炭产业的重度依赖，导致山西经济极易受到能源价格变动的冲击，煤周期成为经济晴雨表。煤炭产业的强势地位，还对其他产业产生了挤出效应，阻碍了新兴产业的快速发展，为地方经济转型增添了难度。今年前三季度，山西GDP同比增长1.8%，而其中煤炭工业下降0.3%，成为拖累经济增长的重要因素。03经济调整时期，地方产业转型的成果，对于经济增长的影响力日益显著，新兴产业的拉动效果越来越明显。前面提到，近年来，苹果开始加大在东南亚、印度等市场的投入力度，供应链中的富士康等公司也在当地建厂。供应链的转移，对河南等富士康重仓之地造成了不小的冲击，前三季度河南进出口同比负增长。在外贸萎缩的前提下，河南的GDP同比增长，依旧达到5.0%，还是稳住了，其中工业经济发挥了重要的稳增长作用——前三季度，河南汽车、电子产业分别增长29.9%、17.8%，合计拉动全省规上工业增长2.8个百分点。新能源汽车产业是河南的重要支柱，比亚迪、宁德时代在郑州、洛阳都有入驻投产，其中郑州工厂是比亚迪产能最大的工厂，不到1分钟下线一台新能源乘用车。前不久，富士康宣布新事业总部落地郑州，10亿元投建新大楼，此次投资并非用于扩大现有产能，而是瞄准新能源汽车、电池等在内的新产业。搭上新能源汽车产业快车的还有安徽。前三季度，安徽全省规模以上工业增加值同比增长8.8%，其中汽车制造业增长25.1%，分产品看，汽车产量增长43.4%，其中新能源汽车增长82.6%，成为拉动增长的重要因素。图/图虫创意安徽经济早期从家电产业发家，后续利用家电制造的工业基础，成功转型，在新能源汽车产业、光伏领域及集成电路等新兴产业中崭露头角。如今，新能源汽车年产量突破百万。“风投之城”合肥，引进京东方、长鑫存储、蔚来等经典案例，更是为外界所津津乐道。今年前三季度，合肥GDP同比增长5.4%，汽车产业功不可没——合肥汽车及零部件产业增加值增长34.3%，整车产量创历史同期新高，达131.12万辆，同比增长33.6%，其中新能源汽车产量92.8万辆，增长74.6%。前两年，在需求萎缩和产业转移的冲击下，重庆的电子产业受到较大影响，经济一度失速。前三季度重庆GDP同比增长6.0%，官方提到，“汽车和化工是全市规上工业较快增长的主要支撑产业”，其中汽车产业增长25.9%，新能源汽车产业带动规上工业增加值同比增长8.1%。同样为产煤大省，山西和内蒙古的表现，堪称冰火两重天。去年，内蒙古全年增速高达7.3%，前三季度增长5.8%，也处于领先状态。内蒙古经济的爆发，得益于光伏、储能等新能源产业以及相关的装备制造业的快速发展。目前，内蒙古新能源装机规模全国第一，成为拉动经济增长的新引擎。在煤炭、煤电之外，能源工业转型的成效逐渐显现出来。所以在煤炭经济下行周期，也能够取得不错的增长。值得一提的是，文旅行业正加速复苏，旅游市场火热异常。前三季度，黑龙江接待游客1.86亿人次，旅游收入2318亿元，同比分别增长37%和108%。同样是热门旅游目的地的云南，前三季度旅游业投资增长10.8%，全省接待游客数量、旅游总花费分别增长14.8%、23.9%。不过，黑龙江（2.3%）、云南（3.0%）整体经济表现都不佳，旅游业“旺丁不旺财”，拉动效果有限，真正能起到“压舱石”作用的还是工业制造业。049月下旬开始，中央推出了一揽子增量政策，增强了市场信心，激发了市场活力。对具体的地方来说，增量政策要发力显效，可能还需要一定的落地时间。面对达成经济增长目标的压力，近期，多个省份纷纷喊出口号，“挂图作战”“全力冲锋冲刺”“加紧抢时间”，力争在四季度全力冲刺，完成全年经济社会发展目标。所以，各省市全年的增长情况和排位，仍然存在着一些变数。随着城镇化与工业化进程的放缓，中国经济已跨越高速增长的阶段，各省市间普遍共荣的景象不再，地方产业结构差异导致的经济增长分化日益显著。面对全年经济目标的压力，一些增速下滑的省份，难免会倾向于重走老路，在房地产和基础设施建设上大幅投入，寄望于通过强有力的刺激措施，来重启经济增长引擎。问题在于，基建与房地产投资的高速增长模式难以持续，其边际效益正逐渐递减。而且产业不健全，结构不合理，固定资产投资拉动经济的效率也就会越来越低。三季度的省市经济分化说明，对投资的依赖，正是一些省份增长乏力的“因”，不能遇到增长瓶颈，就将这个“因”当成万能解药。告别投资依赖，推动新兴产业发展，寻求产业结构转型升级，并着力扩大有效需求，才是应对当前经济挑战的有效途径。总之，不要重走投资刺激的老路，以防经济陷入对超强刺激措施的依赖困境。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买欢迎大家点赞、关注、转发！*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

作为个体的餐饮店铺，其生死则关涉个人、家庭或公司顺逆、甘甜与苦涩，我自然希望它们少一些亏损，少一些关店，而不是完全由残酷市场来确定个人命运。撰文丨任大刚红餐网盘点发现，今年以来，不少餐饮品牌都有门店陆续从商场“逃跑”。有业内人士猜测，部分餐饮品牌或因承受不住昂贵的商场租金，或经营不善导致闭店而不得不拖欠商场房租。这样的消息一点儿都不让人意外。9月，北京市统计局发布了对限额以上（年营收200万以上）餐饮企业的上半年调查数据，结果显示，上半年利润大幅下降了88.8%至1.8亿元。数据一出，全社会震惊。有人修正说，北京限额以上餐饮企业一季度亏损4.54亿元，二季度则盈利6.34亿元。经营状况明显在好转嘛。但还有数据显示，北京限额以上餐饮业上半年营收下降了2.9%，营收的轻微下降，表明消费总量大致保持稳定，但利润的急剧下滑，揭示餐饮业价格战激烈，不得不降价以求增加销量。更宏观的数据来自企查查。2024年1—6月，国内超过100万家餐厅倒闭，这一数字等同于去年全年倒闭餐厅的总和；餐饮业的经营难度日益加剧，闭店率达到了历史新高。▲北京王府井步行街（图/视频截图）不管如何修正数据，总体而言，现在餐饮业很难，很不容易挣到钱，是个不争的事实。衣食住行，是为人体必要之物质需要，中国人离比较高级、比较上档次的物质需要还有很长一段距离，但为何这个长青藤行业会遭遇断崖式下滑？01租金高企餐饮业的三大开支，分别是租金、食材、人工。租金占大头。租金的高低，往往由铺面的供需关系和铺面价格决定。而确定铺面价格的因素，包括地价、供需关系等。所以说到底，供需关系是有穿透性的决定因素。餐饮业有个很大的特点，就是很多人包括投资者，都误以为这个行当投资额不大，技术要求低，进入门槛不高，与其他行业相比，是个很容易进入的行业，只要运气好，口岸好，有独门秘籍，就可以发大财。因此，进入和打算进入者，如过江之鲫。太多的小资本进入，造成一种需求旺盛的假象。一家餐饮店倒下，马上就会有投资者进来问询。实际上，只要有两家投资者进门询价，业主就有不降价，甚至提高房租的底气。这是餐饮业房租高企的原因。图/CFP与此相对照的是写字楼。租用写字楼的商家，比租用餐饮店铺的商家更容易计算投入产出，写字楼业主“待价而沽”的能力要弱很多，显得要理性务实。因此有的城市出现了只要付水电费和物业费就可以入驻写字楼的情形，餐饮店铺则很难出现这种状况。此外，店铺业主自己也是投资者，它也要讲资金回报率，从财务角度来说，它的收益至少不应低于同期银行存款利息才算得过账。如果他到手的店铺价格高，自然店铺租金就高。因此，要说餐饮店铺租金高，根本上，是一个从属于房地产业，从属于土地财政的分问题。02shopping

今年的会稽山香榧来了！光开花到结果就需18个月，一般树龄要15年以上才能采摘，时间成就品质。所以一直以高身价自居，普遍在150-200元/斤，堪称坚果之王。不过也确实好吃...苏轼也曾赞美它，“彼美玉山果,

“超级地中海”是什么？这个项目对海南文旅产业又意味着什么？撰文丨艾川10月30日，全球旅游行业盛会，世界旅游联盟（WTA）·湘湖对话在三亚·亚特兰蒂斯酒店举行。这场对话的主题为：未来已来——开启全球旅游业发展新征程。世界旅游联盟有着来自全球40多个国家和地区的260多个成员，致力于在非政府层面推动全球旅游业互联互通和共享共治。此次会议锚定在海南，更是对海南的旅游腾飞，有着非凡的期待。在来自全球旅游业翘楚的注视中，一个名为“超级地中海”的项目正式亮相，成为了这场行业盛会中的一大盛事。▲三亚海棠湾（图/CFP）稍早前的10月19日，海南省旅游发展大会在三亚召开。在这次大会上，海南省委、省政府再次明确了“打造世界一流旅游目的地”的发展方向，并特别提出要“高标准谋划具有引爆效应的旗舰型旅游项目”，其中即包括超级地中海项目。“超级地中海”是什么？这个项目对海南文旅产业又意味着什么？01再过不到100天时间，海南全岛将开始进入封关进程，计划到2025年底实现全岛封关。全面封关之后，海南成为“境内关外”，形同离岸。这是海南自贸港建设的一个关键时刻。海南正在争夺成为中国全球化的最前沿地位。是的，在全球化面临挑战的今天，海南依然屹立潮头，力争成为全球贸易、商品、市场、旅游、娱乐、文化交流的核心区域。而海南的中心是三亚，这也是中国唯一一个超级度假城市。对于文旅领域的专业人士而言，让人格外兴奋的不仅是三亚宣布将争取迪士尼、环球影城等相关超级IP的落地，更包括了由复星构筑的“超级地中海”项目。稍微了解超级地中海项目的规划，就能够发现，这是一个足以撼动国际文旅产业的超级项目。超级地中海坐落在三亚景观的核心地带——“国家海岸”海棠湾，这是一个集合了顶级豪宅、休闲度假和消费购物三大功能的超级综合体，被定位为世界旅游度假天堂。超级地中海有多重要？复星国际董事长郭广昌表示：超级地中海对于复星不仅仅是一个项目，更是我们对文旅行业未来的探索与实践。海南自贸港建设为我们提供了更多可能性，我们非常荣幸能够借助海南这块得天独厚的土地，去实现我们对文旅发展的愿景。我相信，超级地中海一定会成为连接全球和本地的桥梁，更好地服务来自世界各地的游客，助力海南成为世界一流的旅游目的地。▲复星国际联席CEO、复星旅文董事长徐晓亮复星国际联席CEO、复星旅文董事长徐晓亮也表示：借助全球前沿科技与文化的融合创新，我们相信，超级地中海必将成为海南三亚新的城市名片，成为中国文旅业又一个现象级的扛鼎之作。在海南看超级地中海，这是海南与复星拥抱全球化、布局全球化文旅产业的双向奔赴。02不会有人认为海南建设自由贸易港是一时冲动之举。尽管封关行动从明年开始，但真正能够实现自由贸易港的全方位行动，一直要持续到2035年，也就是整整十年之功才能达成，绝非一日之功。而复星投入超级地中海的“超级行动”，也不是突发奇想的临时起意。它耕耘海南文旅产业已经十年，而其中的成绩，颇为业内人士所津津乐道。与超级地中海仅有一河之隔的，是复星的另一个项目，一站式娱乐休闲及旅游度假综合体三亚·亚特兰蒂斯。2024年上半年，三亚·亚特兰蒂斯到访客户344万人次，占三亚全部过夜旅客量的四分之一，平均客房入住率达到近九成，销售额高达8.7亿元。仅如此，或许还不是海南与复星互相成就的全部基础，这背后更重要的是复星融入企业基因的全球化精神。“地中海”三个字对于复星来说，并不是一个地名，而是一个超级品牌概念，Club

阅读历史、思考历史、写作历史，目的之一是让我们对这个世界上的各种可能性充满敬畏，保持开放心态。撰文丨张明扬历史不能由单一情绪主导。多元的历史叙事，是我写作《崖山》这本书的初衷之一。毕竟，写作是一件苦事，没有一点情怀驱动，很难废寝忘食。我想尽力规避的第二种叙事，是南宋中心主义叙事。好看的历史应当是由多元视角构成的，但具体到南宋亡国这段历史，流行的历史叙事往往都聚焦于南宋，从而遗忘了一个常识：南宋衰亡的另一面，是元朝的崛起。于我而言，写作《崖山》最大的难点也是元史。在历史学内部，元史可能是最让从业者有“隔行如隔山”之感的一个朝代史。但再难、再有压力，我都时刻提醒自己：既然要写《崖山》，写南宋亡国，怎么可以不去努力学习和探究元史呢？缺乏元朝视角的南宋衰亡史，天然就容易堕入单一叙事。我不讨厌宋朝，在某种意义上我也算是一个“宋粉”，宋朝政治相对于其他帝制时代的宽容与开放，令人心生向往，令我心甘情愿地“牺牲”部分客观。但这不等于，你在思考和写作南宋衰亡史时，可以将元作为一个无关紧要的他者，作为一个不想探究的毁灭方。元朝视角的难点之一，最有魅力之处可能在于，成吉思汗开创的大蒙古国，与忽必烈开创的元朝，虽有其天然的历史传承，但二者远不是一回事。回到历史现场，在蒙古人内部，人们对忽必烈的“汉化”倾向一向充满疑虑，对忽必烈建立中原王朝的努力更是不以为然。这是两种截然不同的立国路线，为此也引发了漫长的蒙古内战。但这与南宋衰亡史有什么关系呢？关系万千重。当即位前的忽必烈在鄂州城下与贾似道缠斗时，当做了皇帝的忽必烈倾力灭宋时，来自蒙古人的军事挑战令忽必烈如坐针毡，不惜放缓灭宋大业也要先致力于蒙古内战。▲明人绘忽必烈像（图/网络）没错，对忽必烈而言，蒙宋战争并不是他优先考量的，南宋更算不上什么大敌。这是南宋亡国的重要真相之一：元与南宋从来就不是同一个体量的对手。以此而言，南宋在对元战争中的抵抗，尤其是襄樊之战中的坚韧，更加令人心生感佩。面对这样一个疆域之广阔在人类历史上都无与伦比的大国，南宋已经做得很不错了。还有那句话，过分贬低敌人，其实贬低的是自己，特别当己方是输家的时候。这里就牵涉到我想避免的第三种叙事：奸臣和“汉奸”叙事。如果不考量蒙、宋双方的实力差距，不去细究两宋深入肌理的一些体制痼疾，而简单粗暴地将亡国罪责往所谓的奸臣和“汉奸”身上一推了事，那就不是什么体面的读书人了。日本学者宫崎市定曾经愤愤不平地说：那些曾为贾似道所笼络、重用，而最终抛弃了他的南宋大官，大多在仕元之后埋首著述，此辈往往对贾似道进行肆意谩骂，并将南宋灭亡的责任归结于其一人身上。奸臣叙事源远流长，其核心原因就是，让贾似道这样的奸臣背上亡国的所有罪责，是最便捷、最易于阐释、最顾及君臣大义、最容易被传播，也最能迎合民间情绪的“顾全大局”之举。这样似乎也是一种心理补偿：我们本来可以轻松打败外敌，但奸臣当道，以致大局糜烂。汉奸叙事也是类似的逻辑。鼓吹者沉醉于这样一种情境：内有奸臣作祟，外有汉奸横行，因此国将不国。有了这样简单畅快的叙事，一个人不懂历史细节，不知元朝为何物都没关系，他一样可以畅谈宋蒙战史，批评奸臣误国时，还能显得他大义凛然。但至于张弘范等人是不是符合汉奸标准，就无人关心，也不重要了。出身河北的张弘范自生下来第一天起就在蒙古治下，没做过一天宋人，他为蒙古打仗又奸在何处？张弘范的父亲张柔倒算是某种“奸”，但他一出生就是金人，还为金国与蒙古打过仗，后来被俘归降蒙古，因此张柔没做过一天宋人，和“汉奸”也扯不上任何关系。在奸臣和汉奸叙事的影响下，连忠臣叙事也变形了。我对南宋亡国时的那些忠臣，比如张世杰、陆秀夫、文天祥等人充满敬意。文天祥的伟大无须多言，但遗憾的是，高大全式的塑造方式也在让我们远离一个真实的文天祥。正如元史学者姚大力先生所言：文天祥之死，并不是出于今天许多人以为他之所以要死的那种民族主义立场……我们不应该把他原来没有的那种意识硬塞在他的脑子里，然后再装模作样地去歌颂一个虚假的文天祥。可以有民族主义叙事，但不要单一民族叙事；可以有南宋视角叙事，但不要南宋中心主义叙事；可以有道德叙事，但不要奸臣和“汉奸”叙事。阅读历史、思考历史、写作历史，目的之一是让我们对这个世界上的各种可能性充满敬畏，保持开放心态，小心翼翼地为自己的每一种主张仔细论证，做好一旦有了更确切的事实，就随时推翻前见的准备。我会随时这样提醒自己，也希望用我的写作，随时提醒我最敬畏的读者们。我们都希望自己生活的世界更好一点，不是吗？这本书照例献给我的妻子冰和女儿栖约，愿我们都宽容地看待彼此，看待我们的生活与世界。崖山之外，是更大的世界。（本文为《崖山》一书后记）南宋何以衰亡，元朝何以崛起探究民族之气节，探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》作者特约签名本数量有限售完为止冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于网络*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

人人都可以，也应该记录。每个人，都应该成为一个纪录片导演。撰文丨连清川一个名叫魏玉波的法国留学生，天天徜徉在北京鼓楼边上，逢人就问：你为什么要在鼓楼打卡？这原本是一个关于人类学的民族志研究项目。他顺手把自己的经历拍成了一部长度4分钟的纪实短片，名字就叫《打卡鼓楼的人类学研究》。一对成婚不久的年轻夫妻，在婚后外出度假。他们不停地问自己：如果这趟旅行是在婚前，我们还会走进婚姻吗？这场婚后的假期，是关于夫妻相处之道与对彼此性格、习性的探索。他们拍成了一部9分钟的短片，名为《婚后假日》。一个女孩追问照顾一只病猫的意义，一个老人和她的爱犬在异乡重逢，一个“烧掉”了自己偶然得来的300万元的失败的纪录片导演开始了打工的生涯……这些日常的、琐碎的、毫不惊天动地的事情，以一部部微型纪录片的方式，出现在了第七届西湖国际纪录片大会（IDF）上，构成了其中一个名为“于我之上”的特别展映环节。这是IDF官方评审团从小红书平台上数量庞大的非虚构短片中选取出来的10部。这些微型纪录片都是由普通人拍摄，而评审团成员中则有奥斯卡金像奖评委、知名纪录片导演杜海滨。01自从互联网诞生之后，这个世界的内容生产就被分化成了两种：UGC和PGC。UGC就是用户生产内容，或者用户贡献内容。它所指的，就是用户在互联网，尤其是在社交媒体网络上所生产的内容，包括图片、文章、音频、视频等等。它的对立面，就是PGC，或专业（职业）生产内容。不过，这个说法存在一些争论。例如，当用户投入大量时间用以生产内容，成为职业自媒体人的时候，也可以成为PGC吗？其实未必。因为专业或者职业所指，关涉职业训练与专业能力。例如，一个在平台上拍摄并传播历史内容视频的，并不等同于历史学专业研究者。而纪录片制作，同样是一个有着充分专业性门槛的职业。10月25日，在中国美术学院象山分校的这场纪录片特别放映会之后，就进行了一场UGC纪录片与PGC纪录片的讨论。观察两个人群之间的对话与差异是一件有趣的事情。他们在对于纪录片的理解、制作，乃至语言上，都有着巨大的不同。▲“于我之上”特别展映活动现场纪录片导演周浩上来就提了一个问题：难道我讲的故事不够精彩，所以我的流量没有你们大？出身于《南方周末》的周浩是行内广受尊重的纪录片导演，曾经获得两次金马奖最佳纪录片奖，同时也是这次西湖国际纪录片大会的评审委员。复旦大学新闻学院教授陆晔认为，年轻人即便探讨的话题很沉重，他们的表达方式依旧很轻盈。她说：这些纪录片具有当今社交媒体的审美风格。她举的例子是，当年登月最初宇航员拍摄震惊全世界的照片，是一张上帝视角的蓝色星球；而今天宇航员给出的，却是一张地球形象十分模糊的自拍照片。陆晔似乎抓住了这场讨论的某种核心。UGC和PGC在阐释创作动机的时候，可谓各说各话，泾渭分明。小红书的UGC纪录片创作者所关心的，更多在于他们基于如何的心态、以什么样的方式，和表达怎样的感知。也就是说，创作的心情。包括周浩、浙江传媒学院副教授潘志琪（同时也是上海国际电影节最佳纪录片奖的得主）和另外一位获奖纪录片导演章梦奇这些PGC创作者更加关心的却是：纪录片以怎样的语言和故事，探讨一种怎样的社会话题。也就是说，创作的功用。按照专业性的标准来看待，大量UGC纪录片所呈现的结果，都显得粗糙、简单并且碎片化。但这并不是二者之间的本质差异，因为拍摄的技术能力、专业方法与表达手段，随着时间的推移，都可以得到提升。况且，在小红书这样的UGC平台上，科班出身的并不在少数。图/图虫创意在我看来，这场对话像是一场关于“空间”的对话：他们各自运行在自己的空间之中。专业PGC从来所关怀的，是公共话题，他们期望介入的，是社会公共空间，观照的是普遍于整体社会的公共话题。有一位小红书纪录片导演说，他们只不过把镜头转过来，对准了自己。但这并不准确，因为是否拍摄自己，讲述自己的故事，并不是关键要点，而是纪录片本身要关怀的什么。章梦奇所拍摄的纪录片，迄今为止都是关于她自己的成长，以及她所生活成长的乡村，但是她的视角和话题，却是社会的、公共的、所有人的。按陆晔所言，小红书UGC纪录片具有社交媒体的审美风格。所有的10部纪录片，全然是第一人称视角的产品：因为它们本身就具有社交媒体的属性。社交媒体的核心在于交流。创作者与观看者之间所形成的互动性，是社交媒体产品的天然元素。在社交媒体上，人们倾向于在别人的眼光和视角中，去寻找自我的痕迹，并且从中得到认同、共鸣与意见。职业纪录片的创作者犹如文学的创作者，他们的本体是孤独的、自我的，他们的目标是外向的，但是他们的理念是内在的。他们需要的不是社交认同，而是理念认知。尽管陆晔也提出，纪录片的创作者可以用全新的复合方式进行创作，例如增加数据新闻、多媒体结构等模式，但从职业纪录片的创作者角度而言，他们依旧是全知全能观察者。如果说得更加直白一点，就像陆晔所说的地球照片：PGC纪录片就等于最初宇航员拍摄的地球照片，他们关心的是地球；而UGC纪录片就像后来日本宇航员拍摄的地球照片，他们关心的是自己。02不过，当我在倾听关于UGC与PGC之间的异同的时候，我并不是在比较职业与业余之间的高下，而是他们彼此之间关怀的对象，以及各自承担的功用：他们各自有着自己的历史和现实的使命。我并没有研究过纪录片的起源。但是它的本源，英文名称Documentary似乎就意涵着它的本质：这个英语单词本身的起源就是文件与记录。记录本身的含义中，至少有着一种不言自明的指向：对抗遗忘。从古至今，人们发明了无数种方法，用以对抗无所不在的遗忘。但是遗忘，恰恰是作为人类短暂的生命中不可逃避的必然。遗忘也有着千百种不同的方式。对于每一个个体来说，生命中的每一次酸甜苦辣，悲欢聚散，都有着千钧之力。这就是UGC纪录片的意义所在。在“囫囵黑小枣”的《姥姥与狗》中，对于姥姥来说，这条名叫四虎的金毛，对于周遭的人来说，毫无意义；但是对于她来说，这是她的生命光芒得以延续的一个家庭成员，因为四虎身体的恢复，她的生命也更加具有了绵长的必要性。即便我们能够记住我们生命中那些重要的时刻，可是当我们老去的时候，我们是否还依然能够清晰地记得那短暂青春少年时的生命悸动与幽微的情感？就像“昌禾”的《婚后假日》中，小两口在一条小溪旁吃着西瓜，彼此惊叹于对方的善良与伟大？▲《婚后假日》（图/视频截图）历史书中所记载的，永远是那些伟岸的不朽的帝王将相的故事，可是我们这些凡俗之人，和他们一样殚精竭虑，艰苦卓绝，谁又来为我们写下自己的诗篇？“野生王朝”的《家有小卖部》，所讲述的，就是对于一个城市和一个国家微不足道的父母经营的小卖部，用以养活和培养了他的家庭史诗。什么能替代他所感知到的荣耀？“李跑记录仪”的《如何放弃梦想》，讲的是一个失败的电影学院毕业生，如何在一次次的挫折中，消磨掉他的本钱以及纪录片电影理想主义的故事。也许这只是他自己在年轻的生命中梦想的破灭，但有多少人如同他一样，在社会大变迁之中，看到理想主义、梦想与未来的破灭？而令我非常感动的，“阿爽阿游呀”的《魔法阿嫲的故事》，一个年届九十的潮汕地区的老太太，以她的顽强，坚守着在这个时代中被人视为“迷信”和愚昧的生活方式，传承着一个地区和一个时代的民间记忆，而随着她的故去，沧海桑田，世事变迁，一切都将抹平，一切都像未曾发生，所有人都像未曾生活过。▲“于我之上”观影活动这就是遗忘的巨大力量，它会抹平掉所有人、所有时间和所有空间存在过的痕迹。而在过去，我们根本无从对抗，只能随之沉默，而如今，借助技术与平台，或者说，借助UGC纪录片的崛起，有些事会被人想起，被记住。我们为什么要记录生活？我们为什么要记载那些微不足道的事情？我们为什么要留下关于临考前那如同流星一般的怪异思维？因为这就是生活，我们的生命，我们脆弱然而光辉，微不足道然而震耳欲聋，转瞬即逝然而永垂不朽的关于生活和生命的奇迹。这是互联网和社交媒体时代的光荣时代：因为我们每个人终于都有了表达的方法、技术和道路。我们值得去记录，我们值得被看见。人人都可以，也应该记录。每个人，都应该成为一个纪录片导演。03周浩在回答观众问题的时候说：为什么要问谁会是纪录片导演，纪录片导演应该是什么样子？当你觉得需要去拍摄的时候，你就去拍。不必人人都成为周浩。在所谓的PGC与UGC之间，只有一根“细细的红线”。当你从个人问题开始延伸思考的廓域，而自我的表达不足以满足提问的时候，你就会自然而然进入公共空间，去探讨更加深邃而复杂的问题。“来啦走啦”的作品《当猫生病》的最后，问了一个问题：如果知道这只猫会生病，我还会养它吗？这大概是一个向前跃进一步的时刻。你有问题，你需要去提问。我们为什么要记录？因为，重要的是记录。*题图为“于我之上”特别展映活动参展作品（除署名外，本文图片均经授权使用）*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

能够从政策中受益的，主要是高线城市的改善型需求。想小换大、逃离“老破小”的，可以关注政策落实的后续情况，谨慎地选择“上车”时机。撰文丨关不羽前不久，在一个新闻发布会上，住建部领导宣布，将在前期城中村危旧房改造的基础上，新增100万套改造任务，并通过货币化方式加大政策支持力度。货币化棚改重启，加上近期各种刺激政策落地，再次点燃了楼市的希望……01今年“10·1黄金周”的楼市含金量很足，一线城市的房产交易数据很好看。热度蹿升最明显的是深圳。据10月28日《深圳商报》报道，深圳“9·29”楼市新政发布后，各大楼盘销售中心购销两旺，二手房成交量大幅增加。据统计，10月1日至26日，深圳新建商品住宅网签认购10030套，日均认购量约390套，创下近年来月认购量新高。文章还称，深圳“市场活跃度显著提升，房地产市场止跌回稳态势明显”。上海的看点是二手房交易量大增。10月1日至13日，上海二手房总成交套数达到7949套，环比上涨7.7%；而相较于去年同期，涨幅更为明显，成交同比涨幅超75%。这波深沪的“金十”行情，是“9·29”两地解限新政催生的，像前面提到的《深圳商报》报道，就直接指出是“9·29”楼市新政的作用。北京和广州的情况也差不多。图/图虫创意4、5月份一二线城市纷纷“解限”，楼市启动。出一波政策来一波行情。政策刺激的有效期短则一周，长则一月。比如，上海5月27日发布“沪九条”新政。6月份二手房交易量2.6万套，环比大涨40%。7月份迅速回落到2.04万套，环比下跌22.5%。9月份只有1.59万套，与年初相差无几。上海楼市在这轮“政策行情”中已经算是表现上乘，其他地方“帅不过三秒”、毫无波澜的更不在少数。既然房市解限新政是有效的，那就得持续。因此，住建部门在节后及时推出重启货币化棚改的“大招”，也在情理之中。02上一轮棚改之所以能把楼市搞得风生水起，是因为极限资金导入的“超级大餐”。2015年至2018年棚改高潮期，4年开工2442万套，年均600万套，注入房地产的资金高达8万亿左右。相形之下，这轮“新增100万套改造任务”，蛋糕变少了。而且，这100万套覆盖地级以上35城，比2015年大规模棚改的52城要少。如果“雨露均沾”，每城不到3万套。这点“雨露”，也不好拿。货币化棚改投入的资金分三部分——政策性的扶持资金，地方专项债和市场融资。本质上就是用少量的政策扶持资金撬动金融杠杆。图/图虫创意在棚改启动阶段，负债主体是地方政府和房企。地方专项债由财政部代发，还不出是要中央财政兜底的，“天花板”不会很高。房企参与棚改的融资，没有地方财政隐形担保很难拿到。地方财政隐形担保的主力是城投等地方融资平台，早已风光不再。因此，这轮棚改启动，可获得的金融资源大不如前。启动阶段配杠杆的债务包，最终要靠楼市的终端销售消化。35城虽多，但是其中有产业基础、人口稳定流入、具备有效市场需求的有多少呢？35城“雨露均沾”，有能力有意愿启动的有几城？最终能通过卖房“出货”还债的又有几城？谁都没底。不是住建部不想放大招，而是形势比人强，不能放大招。有2015年的前车之鉴，受制于现实条件，随手“画饼”300万套、500万套也没意义。上面敢放，下面未必敢接。能从中这一政策中获益，只是少数高线城市的楼市。03货币化棚改主要是释放楼市的改善型需求。北上广等一线城市和经济发达地区的中心城市，是改善型需求的主力。这些经济发达城市是中国经济的主力，长期承担高比例的转移支付，导致城市更新的水平远远滞后于经济发展水平。其中的落差积累了更多的改善型需求。比如东部沿海某城市，目前存量住宅800万套中，“老破小”占比高达60%，比中西部中心城市西安、重庆高出20%左右。这种居住环境和经济发展水平脱节的情况，已经影响市民的生活质量。新市民受苦不小，高昂的租金、巨额的房贷却只能换来简陋的“蜗居”，真是“苦不堪言”。本质上这是城市更新的公共服务投入不足，造成居住成本过高的结果。意愿和能力相匹配，才能形成有效的市场需求。居住的改善型需求也是如此。经济发达地区中心城市的地方政府有更强的财政能力，保障货币化棚改。这些地区的居民存款和收入，大幅高于全国平均水平，响应政策的经济能力较强。过去是高昂的房价抑制了居民的改善性需求，而这正是货币化棚改的用武之地。图/图虫创意货币化棚改本身具有一定的福利属性，而且主要是“熟地”再开发利用，有降低基建成本、生活设施配套成本的空间。只要地方政府愿意让利于民，货币化棚改可以降低居民成本，从而更好地释放改善型需求的市场潜力。由此形成的链式反应，会从中低端市场向上传导，“溢出”一定的土地红利。这对缓解地方政府财政压力、改善营商环境，会有帮助。因此，在经济发达地区的高线城市重启货币化棚改，加大城市更新的力度，的确可以对当地楼市产生较为明显的正面作用。前提是，不能走土地财政竭泽而渔的老路。如果再把货币化棚改搞成了高杠杆的债务游戏，即便是经济发达地区的中心城市，也承受不起高负债的后果。04这轮重启货币化棚改的政策效果还有待观察。如果是上轮棚改那样搞下沉式的“雨露均沾”，那么对楼市的提振作用微乎其微，甚至有“下沉”导致失控的风险。楼市回稳不可能脱离宏观经济的回暖，急不得。目前靠政策调整释放的是存量需求，解限多少就释放多少，因此“药不能停”。但是，这种解除限制带来的存量释放，终究会到头的。重启货币化棚改的政策“续杯”，无非是挖掘存量需求潜力的更进一步。但是，资金规模和适用范围都很有限，不能指望楼市就此走上快车道。能够从这一政策中受益的，主要是高线城市的改善型需求。想小换大、逃离“老破小”的，可以关注政策落实的后续情况，谨慎地选择“上车”时机。图/图虫创意此外，如果政策落实到位、操作得当，那么有意在高线城市安家落户的“刚需族”，也将是潜在的受益者。至于投资性需求，切勿盲目跟风“买房抗通胀”。楼市的长期动力，是经济真实增长，而不是通胀。只有真实的经济增长才能带动真实的资产升值，才能有居民收入增长的稳定预期。两者叠加才有房产升值的空间，高通胀未必带来高增长。高通胀、低增长的经济环境下，固定资产因其流动性差，并不具备保值功能。何况目前中国经济并没有高通胀的迹象。现阶段有意购房的，还是以居住功能为重，量入为出、量力而行。▼南宋何以衰亡元朝何以崛起探究民族之气节探寻王朝盛衰的深层原因《弃长安》之后看《崖山》冰川研究员、新锐历史作家张明扬非虚构著作作者特约签名本数量有限售完为止刘擎、虞云国、张帆、许纪霖、郭建龙、周思成联袂推荐点击广告，立即购买*题图来源于图虫创意*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

00后都开始喝茶了！早上第一件事，泡好茶，带上耳机，再打开电脑，抿一口茶，好像终于找到了想要的感觉，心也静下来了。相比起香精和糖调成的奶茶，传统茶更健康，也更清冽。让大家能每天喝好茶，推荐我们私藏的口粮茶：雨前杭州龙井。能称得上口粮茶可不仅仅是因为便宜，茶叶的质量要高，口感要好，经得起天天喝。雨前龙井浓香袭人，入口略苦，回味却甘甜悠长。价格实惠，品质上乘，不但自己喝不腻，招待客人也不掉份、有面子！雨前杭州龙井，仍然是来自我们精选的钱塘产区。特殊的地理环境，污染少，常年云雾缭绕，这里的茶，品质自然比别处要好些。相比明前龙井，雨前龙井茶多酚含量更高，风味更浓。明前茶喝的是“鲜甘美”，雨前茶喝的是“鲜醇爽”。雨前茶闻起来浓香袭人，入口略感苦涩，回味却甘甜悠长，虽有回甘，还是更适合老茶客。（多年来我都是选购雨前茶自饮.....）更何况，雨前龙井价格实惠，三五泡后余韵仍绵绵不绝，颇有点苦尽甘来的意味。用的是经典的牛皮纸包装，外面加了一层透明的包装塑封，保证了龙井的香气不会轻易散失。每一包都有国家地理标志认证和证明商标，250g

在仇恨财富、敌视富豪的流量场中，最后不过是匹夫无罪，怀璧其罪罢了。撰文丨陈白三十年河东三十年河西，曾经名列首富榜上的王健林，如今缠绕的新闻不再是几个小目标，变成了债务和追偿。最近，苏宁易购要求万达集团支付50.4亿元股份回购款的新闻冲上了热搜。按照ST易购的公告，苏宁易购请求裁决大连万达集团股份有限公司向苏宁易购集团股份有限公司及其子公司苏宁国际集团有限公司支付股份回购款50.4亿元；同时，请求裁决万达商管对万达集团的上述付款义务承担连带责任。无论是苏宁的老板张近东，还是万达的老板王健林，昔日都在富豪榜上有名，王健林更是多年稳坐首富位置。在年景好的时候，他们也曾在媒体面前交谈甚欢、合作流畅。哪怕到了前几年万达最艰难的时刻时，王健林也得以通过包括张近东在内的一众大佬朋友圈的力挺成功脱困。只是，今天的一众大佬们自己都泥菩萨过江，面对沉重的债务压力和随时可能面临断裂的资金链，苏宁还是开口追债了。基于二人此前的关系，很显然，无论对于债务哪方的老板们来说，这都会是一个艰难的决定。01这几年来，我们所熟悉一些富豪相继“塌房”。此前坊间甚至有段子称，相比前些年的光环荣耀，如今真正的富豪们都恨不得花钱把自己从富豪榜单上去掉。但实话说，王健林已经算是支撑得久的了。在房地产行业震荡之前，王健林就及时开启了“卖卖卖”模式，可谓极有先见之明。万达和苏宁的纠葛，需要回到万达一直以来的心病“万达商管”的上市问题上来。故事的源头，还需要回归到十年前的2014年12月，彼时万达商业成功登陆港股。但上市后不久，王健林认为万达商业被低估，于是决定将万达商业私有化退市，转而备战A股上市。当时为了完成私有化，王健林签订了后来令他后悔不迭的对赌：如果万达商业2018年8月31日前未能实现A股上市，万达将回购全部股份，并向海外及境内投资者分别支付12%和10%的利息。然而，因为各种原因，万达商管却迟迟无法上市。到了2018年对赌期限即将到期时，王健林第一次启动了朋友圈攻势，苏宁就是当时万达的“白衣骑士”之一。图/图虫创意但危机持续的时间，远远超出了一众大佬们的预期。由于A股迟迟未为万达打开大门，王健林转而再度寻求港股上市。但从目前看，这位前首富在港股也吃了闭门羹。2021年下半年，谋求在港上市的珠海万达商管与包括珠海市国资委在内的22家投资者签订了股份转让协议。其中，部分投资者与万达商管签署了对赌协议，按照协议，珠海万达商管需在2023年年底前完成上市，否则，要向投资者以8%的年内部收益率支付股权回购款。即便如此，万达商管还是未能实现港股上市。首富再一次面临对赌协议的危机。2023年12月，太盟投资集团联合其他投资者帮王健林解除了珠海万达商管未能上市的对赌危机。今年9月，随着大连新达盟商业管理有限公司包括注册资本等在内的工商信息的变更，这笔投资得到了进一步的落实。可就在大家以为王健林终于暂时能松一口气的时候，过去那些一直支撑他的老朋友们，一个个已经都快顶不住了。02张近东有多难？且不说实体商业本身，在苏宁试图转型的电商领域，更是一片卷生卷死的红海市场。前不久，就连张近东之子张康阳心爱的国际米兰俱乐部都忍痛割爱了。在少东家的“掌中宝”都已经卖掉的情况下才开始向万达追债，客观地说，张近东和他带领的苏宁，对王健林已经算得上是仁至义尽了。其实，在这个10月开始向万达追债的难兄难弟，还不止是苏宁。身为万达昔日盟友的永辉超市本月也向王健林“发难”。由于身为买方的大连御锦没有在约定时间内向永辉超市支付受让大连万达商管股份的第四期股权转让款3亿元，一怒之下，永辉超市向上海国际仲裁中心提起了仲裁申请。▲永辉超市（图/视频截图）说起来，如果看看近期永辉超市的新闻就会发现，“盟友叛变”同样可以理解。9月23日晚间，名创优品宣布，全资子公司骏才国际斥资62.70亿元收购商超行业巨头永辉超市29.4%的股权。本次收购完成后，骏才国际将成为永辉超市第一大股东。坊间将这起收购定义为“蛇吞象”，是啊，哪怕换在5年前，谁能想象，一个十元店发家的零售品牌，居然收购了高端连锁超市的“一哥”？而既然换了实控人，以往基于朋友情义的盟友关系就得放到一旁，在商言商，该还的钱，就得还了。03时来天地皆同力，运去英雄不自由。王健林的“小目标”和王思聪的高调张扬早已经雨打风吹去。但其实硬要说，也很难准确定位出王健林、张近东们的关键转折点到底发生在具体哪一天或者哪一起事件中。我们能找到很多的理由，比如过度扩张的恶果，过度举债的悲剧，当然，还有大盘子的高增长神话不再，等等。可即便能从宏观和微观上找到一百个理由，还是莫名感觉，似乎一夜之间属于“王健林们”的荣耀已经光芒不再，“首富”的标签甚至正在变成一个高危名词。▲王健林在万达集团年会上演唱《一无所有》（图/视频截图）按照2022年福布斯的排名，中国首富的位置变成了农夫山泉董事长钟睒睒。彼时钟睒睒估计怎么也不会想到，一年之后宗庆后的去世，却会给他莫名带来了如此巨大的一场危机。问题是，当时的危机真是由娃哈哈和农夫山泉之间的商业争议产生吗？其实现在看恐怕未必。在仇恨财富、敌视富豪的流量场中，最后不过是匹夫无罪，怀璧其罪罢了。当然，某种程度上来说，答案是谁已经不再重要。没有首富，就有第二富，风水轮流转，反正总会有人站在靶子上。如今，我们也已经很难再看到曾经的那些传奇故事了。江湖仅剩的传说和谈资，无非也就是这些上个世代的首富的仓皇罢了。▼冰川思想库7年精选文集《不服软的时代》团队共同签名钤印本尚余少量售完为止陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚张明扬、关不羽等知名评论人倾情奉献胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波徐达内、十年砍柴联袂推荐点击广告，立即购买*题图为张近东（左）和王健林（右），来源于CFP*本版编辑：冰小乐*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：lhellohm【往期精选】汇聚思想

花牛苹果上市了！点击图片，立即购买浓郁的“中国红”颜值超高，紧实果肉香甜细腻，加上醇厚的苹果香气，一口就征服众人！与美国蛇果、日本富士齐名尊称“世界三大苹果”。1965年香港国际博览会上“花牛”在果形、色度、含糖量、口感均大获好评，一举夺魁！新鲜的花牛苹果乍一看灰扑扑的，全因它自然生长，不套袋、不打蜡，非常健康。清水一洗一擦，就恢复靓丽的模样啦~优雅丰盈的身姿，火红如朝阳的果色，尾部突出的五棱，这都是正宗花牛的标志。吃苹果也有党派，脆果党、粉果党一向都合不来。但是花牛是真的牛，“脆粉两吃”的本事，成功将大家都圈粉了！想吃脆苹果的，收到就开吃吧。“咔嚓”一口，紧实的果皮崩开，酥脆爽口的果肉太带劲了！舌尖一触细腻果肉，就被清甜的香蜜味击中，甜醉在温柔乡里。咀嚼中，一浪又一浪的苹果汁被牙齿轻松榨出，在干燥的秋冬里，更显清爽，吃两口喉咙就舒服了。小小的核不会和牙齿打架，吃完才察觉，竟然没有一点渣。轻轻一呼气，啊~是香甜的苹果味香水~若是把花牛放个10天半个月，看着亮丽如初，内心却柔柔地化开，满满都是香甜粉面。酥绵的果肉像冰淇淋一样顺滑，甜甜的，基本不酸，果香里夹杂醇厚的酒香，细腻润心。中国花牛苹果的核心产区之一，甘肃天水秦安，是一个传统农业县，也是国家扶贫的重点城市。方圆百里看不到任何工业厂房，有的只是连绵的黄土山。但也因为交通的闭塞，淳朴的大山没有污染，只有甜甜的风、蓝蓝的天、难能可贵的原生态！1900米的高海拔，高达15℃的大温差，是他人他处无法复制的，恰好是孕育花牛苹果的“世外桃源”。吸收了天地灵气的花牛苹果，香甜得出奇！点击图片，立即购买凭着靓丽的颜值、出众的口感，甘肃靠苹果闯出了一片天，养活了子民，更获得了品质肯定“国家地理标志产品”的无上荣誉。我们合作的花牛供应基地。他们是本地小有名气的苹果世家。尤其是老父亲，30年前就是百亩果园管理者。邻里农户一旦有搞不懂的种植疑惑，问他们准没错！海拔1500米的黄土高原，拥有更充足的阳光。砂土地微量元素丰富，非常适合耕种苹果。基地里多是15-20年的老树，科学间隔、修枝剪叶，每颗苹果都能畅快呼吸，享尽阳光的恩赐。坚持农家肥种植，坚持物理防虫管理，坚持国家指定苹果专用低毒杀菌药物做树木养护。不用保鲜剂、不套袋、不打蜡，天然原生态的花牛，是能直接带皮啃的，每一口都香甜多汁，拥有真真切切的农家味！甘肃产地直发，泡沫网